Вечер обычного дня. Двухкомнатная квартира в панельной девятиэтажке. На кухне двое – муж и жена. Муж сидит за столом, зовут его Коля, ему 52 года, выглядит он уставшим, руки и ноги у него мохнатые, он – человек-паук. Жена, зовут её Света, накрывает к ужину, она рада возвращению мужа с работы, на ней ярко-зелёный, в цвет тела, передник, она – женщина-гусеница.
Света (зовёт сына к ужину, кричит): Миша, иди ужинать! Все тебя ждём.
Миша (кричит): Сейчас, иду!
Света (мужу): Как день прошёл?
Коля: Нормально. Устал немного.
Света: Ну, отдыхай давай. Что тебе положить?
Коля: Ну, положи что-нибудь.
Входит сын. Он некий гибрид десяти неполных лет.
Света: Руки мыл?
Миша: Мыл.
Света: Покажи!
Миша: Вот! (показывает)
Света: А остальные?
Миша: Мам, ну, все мыл. Честно!
Света: Ну, хорошо, хорошо. Садись. Что будешь кушать? Давай, я тебе зелени положу?
Миша: Не хочу зелени. Хочу мух, как у папы.
Света: Сына, зелень надо кушать обязательно. Если ты будешь питаться одними мухами, то вырастешь, как папа, пауком!
Коля: Да каким уж пауком… С его-то брюхом…
Миша: Зато я с этим брюхом могу яблоньку на спор за полчаса целиком обожрать, а ты не можешь!
Света: Кровиночка моя! А папу не слушай, это у него брюхо, а у тебя туловище. Красивое и длинное, как у мамочки.
Миша: А руки, как у папы.
Света: Да. И глазки папины.
Миша: Мам, а почему я такой получился? Ну, в смысле, я же мог быть обычным, как ты?
Света: А это ты у отца своего спроси! Пусть он расскажет, как поступил с беззащитной куколкой! Как он нагло воспользовался моим положением!
Коля: Света, ну чё ты опять начинаешь? Сто раз уже говорил, что не пользовался я нагло… Просто в паутине запутался, барахтался там…
Света: Вот и набарахтал!
Коля: Ну, хватит уже! Мало ли чего по молодости не бывает. Я же женился потом. Живем нормально. Сынишка, вон подрастает…
Миша: А я, когда совсем подрасту, кем буду?
Света: А ты кем бы хотел?
Миша: Не знаю… Может быть, саранчой…
Коля: Придумал тоже! У саранчи крылья должны быть…
Света: Ну, а что крылья? У меня же вырастают иногда. Может, и у Миши прорежутся…
Коля: Ну, может, и прорежутся.
Миша: А тогда из меня получится саранча?
Света: Конечно, получится, сына. Из тебя получится отличная саранча. Только надо постараться и отрастить крылышки.
Коля: Ну, что вы заладили с этими крылышками?! Может, и не будет никаких крылышек, может паутина у парня пойдет!
Миша: Папа, а паутина откуда пойдет?
Коля: Ну, откуда…
Света: Подрастешь, сам узнаешь. Рано тебе пока об этом думать.
Миша: Ладно. Мам, я пойду уже на улицу?
Света: Но ты же не поел еще, как следует?
Миша: Я потом. Там пацаны звали в «Хищника» играть.
Света: А что они без тебя не могут в «Хищника» поиграть?
Миша: В «Хищника» не могут!
Света: Ну, беги, беги, чудушко моё восьмиглазое…
Миша убегает на улицу. Света с теплотой смотрит ему вослед.
Света: Славный он у нас. (мужу) Тебе положить еще?
Коля: Не, чё-то не хочется…
Света: А я себе положу.
Коля: Света, мне кажется, или ты много есть стала в последнее время? Да, и поправилась, вроде…
Света: Ну, да… Я… Коля, я готовлюсь стать куколкой.
Коля: Опять?
Света: Ну, что опять?
Коля: Опять две недели бревном лежать будешь, а всё хозяйство на меня свалится! Уборка, стирка, готовка…
Света: Ну, справишься как-нибудь…
Коля: Справишься! А работа? Что у меня восемь рук по твоему?
Света: А сколько? С ногами-то как раз восемь…
Коля: Не важно, сколько, это образно было. А ты не можешь как-нибудь, ну… без этого…?
Света: Коль, ты же знаешь, что не могу. Это не от меня зависит. Зато представь, какая я потом красавица буду? Брюшко тебе усиками буду щекотать, крылышками в жару обмахивать. Ну, вспомни? Никакой вентилятор не нужен. Да и по хозяйству ты не очень напрягаешься, если честно, опять вся квартира в тенетах будет. Ну, не сердись, Коль.
Коля: Да, не сержусь я.
Света: Вот и хорошо… Коль, а пока я две недели эти… лежать буду, ты мне кофточку новую сплетешь? Обещал ведь давно уже…
Коля: Ну, не знаю. Мужики на работе сети просили. Из магазина еще звонили, на платки оренбургские пуховые заказов набралось… Я постараюсь, конечно…
Света: Постарайся, ладно?
Коля: Ладно. Да, чуть не забыл. Тут из домоуправления приходили, кто-то всю акацию во дворе обглодал. (Света что-то старательно рассматривает в тарелке) Ну, чего молчишь?
Света: А что я должна сказать? Ну, не сдержалась! Бывает. Ты же знаешь, как много мне сейчас есть надо!
Коля: Да, я-то понимаю…
Звонит телефон. Света берет трубку.
Света (в трубку): Да… да… минутку. (мужу) Это тебя, с работы.
Коля (идет к телефону): Поужинать спокойно не дадут… (в трубку) Да. Да. А сами никак? Этаж какой? Понятно. Ладно, скоро буду. (вешает трубку) Надо, ехать.
Света: Ну, что опять у них стряслось?
Коля: Как обычно – дверь захлопнулась, этаж восьмой, в квартире ребенок…
Света: Ну, а почему опять ты?
Коля: Ну, а кто?
Света: А Бэтмен ваш где?
Коля: Больничный у него. Крыло подвернул, картошку на даче окучивал и подвернул. Старый уже…
Света: Ой, а ты у нас молодой, да?
Коля: И я не молодой. Но некому больше. Вот, может, сынишка подрастет, заменит…
Света: Не скоро это еще. Слушай, а костюм-то твой паучий я в стирку убрала. Достать?
Коля: Да, ладно, так схожу.
Света: Ну, смотри. (пауза) Коль?
Коля: Чего?
Света: Ты это… береги себя там, восьмой этаж всё-таки...
Коля: Ладно. Не переживай. Я скоро.
Коля выходит. Света тяжело вздыхает, закрывает за мужем дверь и ползет на кухню убирать со стола, по пути откусывая листочки герани…