К.
Что я скажу тебе потом, через много лет, случайно встретив тебя на улице? Что всё нормально, жизнь идёт, дети растут, а работа – продвигается?
Что происходит с нашей жизнью, когда заканчивается безоглядная пора и всё становится на свои места , и мы начинаем улыбаться не безудержно, а одними уголками рта?
Я любила тебя, любила так, что сердце падало и разрывалось где-то гораздо ниже уровня земли, и теперь я узнаю наши тайные тропинки.
Аркадия, Приморский бульвар, парк Шевченко… Зимой, когда всё голо и особенно пронзительно, я вырываю день из моей такой прекрасной, но нынешней жизни, чтобы пройти по нашим следам, чтобы не встретить тебя и опять вернуться туда где всё так хорошо и нежно.
Потом я не буду встречать тебя годами, чувствуя твоё приближение издалека, как будто вдруг к сердцу приложили лёд, и поэтому я буду бежать от тебя из дома, из трамвая, из пространства, куда вот-вот через минуту войдёшь ты. Иногда я едва успеваю обогнуть колонну с другой стороны, пока ты в неведении проходишь мимо.
А я просто иду. Я просто прохожу мимо, как Русалочка, на цыпочках, по битому стеклу… И всё это время я живу. Я счастлива или не очень, я влюблена или не совсем, я живу и меня все принимают за живую, как если бы ничего не было. Уже научилась улыбаться одними уголками рта. Я никому не говорю о тебе, и уже все облегчённо о тебе забыли. Я люблю и любима…
…Вчера я опять не встретила тебя. Мой парень думает, что у меня что-то похожее на астму – он уже несколько раз наблюдал, как я тебя не встречаю. Он настаивает, и я покорно ношу с собой таблетки для астматиков, которые потом подменяю аспирином.
Я не знала, не знала, не знала! Меня никто не предупредил, что всё, что с нами происходит, остаётся в нас навсегда.
Тогда, чуть раньше, просто не думаешь об этом, просто не успеваешь об этом подумать.
Я люблю поэзию до сих пор, хотя в ней давно нет смысла, и удивительны люди, которые до сих пор пишут, потому как вокруг уже давно нет слёз.
Я не хочу, не могу, мне и подумать страшно, что нам бы могло прийти в голову жить вместе. Нам и не могло прийти. И не пришло. Слава Богу.
Мой пепел рассыпан на пороге твоего дома. И нерадивый дворник до сих пор не собрал его весь. Но когда-нибудь это произойдёт. И вставят стекло в парадном… И отмоют добела мраморные ступеньки… И я встречу тебя, и скажу, что у меня всё хорошо, и дети растут, и работа движется.
Просто не надо ничего вынимать из своего сердца. Пусть всё лежит там, и постепенно растянется и станет мягким.
Скоро я опять не встречу тебя. Я знаю твои пути, и мне достаточно правильно выбрать время, чтобы снова не встретить тебя.
Потому что, если я тебя встречу, то пойму, что всё наоборот.
Это не я столько лет не встречаю тебя.
Это ты столько лет не встречаешь меня…