Нет пастуха, одно лишь стадо! Каждый желает равенства, все равны:
кто чувствует иначе, тот добровольно идет в сумасшедший дом.
Ф. Ницше, «Так говорил Заратустра»
Послушай, мой друг! Я расскажу тебе о последних людях. Когда я впервые столкнулась с ними, я была поражена: как могут они так мыслить, так говорить и так поступать! Как могут они возражать – не мне, вовсе не тому, что я говорю, как если бы они слушали не меня! С кем говорят они? Не со мной, а с кем-то другим, кто в их воображении занял мое место.
Но тут будто кто-то шепнул мне: «Вера, они последние люди».
«Счастье найдено нами,» - говорят последние люди, и моргают.»
Какие точные слова нашел Ницше. Они именно моргают – хлопают недоуменно глазами, вопрошая: «Что ты говоришь? Чего тебе от нас надо? Зачем ты смущаешь нас? Нам хочется веселья, нам так недостает потехи – дай ее нам! Скрась нашу серую жизнь!»
Любой писатель невольно требует к себе внимания и уважения. Любой писатель должен доказать, что он талантлив. Но дайте ему высказаться до конца!
Последние люди не способны дослушать. С любопытством поднимают они на меня глаза, но интерес вскоре гаснет, и равнодушно отворачиваются они, точно жвачные, роняя: «Совсем вы, Вера, неинтересны стали».
Писатель неопасен для них – что смотреть на него?
Говорить тебе с ними? Объяснять, чтобы поняли? Не стоит: смотри, они уже не слушают тебя.
Они вернулись уже к своим телевизорам и журналам. Ты не такой, как они, ты еще не в твердой обложке – есть ли смысл им тратить на тебя свое время?
Читать твои книги? В твои слова вдумываться? Зачем! Слова твои для них пустой звук.
Не говори им ничего! Ты хотел сделать их счастливыми? Но счастье уже найдено ими – не трудись же понапрасну.
«Хочешь, мы скажем, что ты талантлив? Хочешь? Нам нетрудно!» - так говорят они, ибо устали уже от твоего крика, которым ты тщетно пытался заставить их слушать тебя.
В этих словах для тебя ловушка. Так последние люди покупают молчание: они похвалят тебя, и ты не сможешь больше говорить им правду. Они хотят сделать тебя себе подобным.
Они боятся тебя. Нет, они вовсе не трусливы. Но их смелость зависит от того, по какую сторону прицела они стоят.
У последних людей свои идолы, о которых они не любят знать правду. Скажи хоть одно нелестное слово – и тебя вываляют в грязи.
Оставь в покое последних людей. Они живут лишь твоей обидой. Обида в твоем сердце только доказывает, что они существуют.
Иди к тем, кто умеет слушать, даже если не научился еще понимать: не дай остыть их живым сердцам.
Все, что есть на этой Земле, станет вечным, если ты этого захочешь. А потому я говорю тебе: забудь о последних людях.