«…тебя не дождавшись, отъезд переносим на среду. Здесь скучно, и нечего делать, и что-то с погодой. Я больше сюда никогда-никогда не приеду…» (с) Зоя Ященко "Печорин"
Остановились стрелки на огромных часах. И всё быстрее бежали по кругу на маленьких наручных. Как мне не хотелось уезжать! Как хотелось скорее уехать отсюда! Ладно, поедем завтра, нет послезавтра, нет, лучше в среду. Да, в среду. Потом ты уже не придёшь. Тебя уже с нами не будет. Ты растворишься в нашей памяти, но мы тебя никогда не забудем.
Вечер ложился тихо, покрывал тёмно-синей акварелью осень за окном. Падали листья. Я молчала. И играла на твоей гитаре. Я скучала…Мы. Скучали.
А потом я долго не могла уснуть, сидя в кресле с твоей любимой книгой. А потом пила зелёный чай. Горячий. Я смотрела на «солнышко» луны. И расчёсывала длинные волосы. Я, правда, скучала.
Утром мы раскладывали пасьянсы на деревянном столе. Шёл дождь. Мы так тебя ждём! Потом мы мечтали. И вспоминали. Но о тебе не сказали ни слова друг другу. Как глупо всё это! Как грустно. Как трудно…
Вечером во вторник я не плакала. Ты мне веришь?
Утро. Среда. Мы даже не стали собирать вещи. Решили уйти налегке. И всё начать заново. Только говорить это было легко. Но одно мы знали твёрдо: сюда мы никогда больше не вернёмся. Стук в дверь. Посмотрев друг на друга, мы не в силах были пошевелиться. Нам принесли письмо. Письмо! Письмо было для людей в доме напротив. Почтальон ошибся адресом.
Мы уехали. Мы тебя не дождались. Прости нас. Мы должны были уехать. Тебя, ведь, не было.
Мы тебя ещё помним. Но я не скажу тебе, где мы. Мы не перестанем тебя любить. Просто пойми нас. Мы думали, что ты вернёшься. Мы ошибались.
У нас есть свой дом. У нас есть жизнь. Только наша. И, всё-таки, нам тебя немножко не хватает. Не ищи нас теперь. Пожалуйста.