Любое искусство, потребление искусства — это игра, имеющая свои законы. И только если читатель, зритель, слушатель знает законы этой игры и приемлет эти законы, ему доступно наслаждение искусством.
Чтобы прочесть и понять книгу, нужно затратить определенное усилие, преодолеть трудности, но не это только. Нужно знать законы «игры в чтение книги». Ты бежишь глазами по строчкам, не замечая ни строчек, ни самого бега по ним. Ты при этом видишь не страницу книги, а образы, картины, мысли, там воссоздаваемые. Ты должен принять те законы, которые применил создатель (автор), в противном случае получится, что он забивает гол в то время, когда, по твоему мнению, он находился в офсайде: проще говоря, его картины и чувства не станут твоими чувствами, и его замысел пропадет для тебя. Конечно, если ты, читатель, не считаешь его, автора, создателем, тогда его законы — чушь для тебя, а его создание — бездарная и неумная галиматья. Впрочем, последнее относится уже не к законам игры в целом, знание которых обязательно для потребителя, а к законам творчества, а они выбираются талантом и зависят от таланта создателя.
Мне кажется, что наиболее простые законы игры в кинематографе. Там все близко к реальной, привычной жизни, и поэтому зрителю легко понять и освоить законы игры.
Что касается законов творчества, то они всюду целиком, я повторяю, зависят от таланта создателя. Если создатель бездарен, то законы его творчества не будут необходимыми и гармоничными, а система, созданная на их основе, невзирая ни на какие ухищрения, будет кривобокой, косоглазой и примитивной калекой.
Содержание искусства — человек, его душа, настроения, боль и радость, желания и запреты. Но — не ситуация, которая есть лишь фон действия персонажей.
Исторические события, войны, хозяйственные, производственные вопросы, технические проблемы не могут быть содержанием подлинного искусства.