Семидесятая свеча.
Громкие звуки весёлой песни привычно прогоняли из комнаты ночную тишину. Свет ярких ламп спешил разбудить начало нового дня: «Вставайте, вставайте! Время не ждёт!» Дальше притворяться спящим было уже бесполезно, и старик открыл глаза. Шаркающие шаги потёртых шлёпанец, холодная вода умывальника, безвкусный чай- всё как всегда. Они только убрали в стену ставшую ненужной кровать. На её месте, нарушая стандартный уют, появился шкаф с одеждой. Старика приглашали на прогулку.
Скучавший у лифта охранник остановил его, но, коснувшись сканером татуировки на запястье, натянуто улыбнулся и сам нажал на кнопку нужного этажа: « Желаю хорошо отдохнуть, только долго не гуляйте - на улице холодно». «Спасибо, меня уже предупредили».
Перед последней дверью поста не было. Старик остановился сам, пытаясь унять бешеный галоп сердца. Он не хотел, чтобы волнение испортило первые секунды свидания с миром. Но всё же сжимавшие стальную ручку пальцы слегка дрожали, когда через тонкую щель в подъезд ворвалось золото утреннего солнца. Старик смотрел на него опьяневшими от счастья глазами, и по морщинистой щеке бежала искорка забытой радости. Подняв седую голову, он увидел небо. По нему, как в детстве, проплывали загадочные бригантины. Ветер надувал их белые паруса, и они, догоняя солнце, лёгкой тенью опускались к ногам старика. Он пошёл по этим небесным островкам навстречу воспоминаниям. В этом городе прошла вся его жизнь. Каждое место, даже изменившееся за долгие годы, было ему знакомо. Подросшие тополя склоняли свои рыжие головы в ответ на улыбку. Пробившаяся через потрескавшийся бетон трава мягко принимала каждый его шаг. Разбитый фонарь, покачиваясь, жалобно поскрипывал, извиняясь за свой неопрятный вид. А заброшенный подвесной мостик, едва старик ступил на него, закачал волнами радости свой полуистлевший настил. Последние друзья, забытые всеми ровесники его молодости.
Уже не улыбаясь, он присел на облупившуюся краску перилл. Идти дальше не хотелось. За воротами парка бурлила бесконечная суета человеческой жизни. В этой сытой и довольной толпе тонули люди под грузом одиночества и безразличия. Жалость вызывала отвращение и ненависть. А ослепшие от блеска выгоды глаза не видели чужой боли. Там не найдётся места для маленькой сгорбленной фигурки. Ведь старость- это болезнь. В ней нет красоты и гармонии. Она смущает и пугает добропорядочных граждан, мешает их беззаботному существованию. Но появились новые люди. Справедливые и сильные, они легко нашли решение, создав спецприёмники. Неизлечимую болезнь иногда лечат ампутацией. Старики не жаловались - они просто исчезли. Очистившееся общество однажды проснулось здоровым и молодым.
Полицейский вертолёт завис над ручьём. Пилот, вызвав по рации «Дом Заботы», сообщал подробности: «Здесь ваш беглец. Никуда он не ушёл, просто упал с моста. Присылайте санитарную бригаду». Уже набирая высоту, он ещё раз бросил взгляд на безжизненное тело: «Воля ваша, но я бы перестал выпускать этих самоубийц. И кто придумал, что в день рождения им нужна прогулка? Лучше уж подарить что-нибудь сладкое!»
Последние слова заглушил рёв турбин, и вертолёт исчез в облаках, уже забывших, что они бригантины.