Когда ездишь на работу в одно время на протяжении нескольких лет, начинаешь примечать лица в вагоне метро.
Бабушка с внучкой-подростком. Одеты плохонько. Бабушка держит девочку за руку. У девочки темные очки. В любое время года. Я знаю весь их маршрут. Они выходят на той же станции метро, что и я. Там где-то рядом интернат для детей с ослабленным зрением. Если не увижу их, входящих в вагон, значит, догоню на станции-пересадке. В вагоне девочка читает вслух. Пальчики легко летают над толстыми страницами книги для слепых. До меня долетают обрывки фраз. Это учебник истории…
На моих глазах девочка учится самостоятельно передвигаться. Теперь она ходит сама, постукивая перед собой белой тростью. Бабушка следом, поправляет и подсказывает.
Мама с двойняшками. Им тоже по пути. У одной из сестер очки с толстыми стеклами, другой приходится ездить за компанию.
Утро, давка, дети, ранцы, дорога… изо дня в день.
Человек привыкает ко всему. Я привыкла видеть этих детей. Больных детей. Я уже отпереживала за них. Может такое быть?
Вчера передо мной выходил из вагона метро ребенок, крепко держась за маму рукой. Смотрит впереди себя, а не под ноги. Все спешат, но выходящие следом терпеливо ждут пока они освободят проход. Только бы не толкнуть случайно. Вокруг них образуется свободное пространство, не взирая на утренний поток людей.
Как с этим жить? Можно ли забыть, что у тебя БОЛЬНОЙ РЕБЕНОК?
И тут я поняла. Если все время об этом думать - можно сойти с ума. Мать воспринимает просто РЕБЕНКА. Своего РЕБЕНКА. САМОГО лучшего. Да, у него ограниченные возможности. Значит, нужно постараться сделать все, чтоб расширить их. Дать ему возможность проявить себя там, где он может. Я сама о недуге своего ребенка вспоминаю только на консультации у профессора. Она заглядывает мне в глаза: «И все-таки у Вас больной ребенок…» Я гоню эту мысль от себя, не потому что я безответственная. Я не хочу об этом думать. Не хочу себя загонять. Эта мысль живет во мне, но где-то очень далеко. В самом укромном уголке меня...