Лекция № 1
ВВЕДЕНИЕ
Поэзия и проза. «Легкость» творчества. Откуда берутся идеи и чувства.
ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Ни один вступивший на стезю словотворчества, не может считаться «мастером» или хотя бы «учеником», если он не умеет выражать свои мысли.
Последнее утверждение подразумевает, по крайней мере, два компонента. Наличие оных мыслей, что предполагается априори. И умение их донести до желающих с ними ознакомиться.
Ежели сия мысль, есть мысль конкретная, то ценится в данном донесении до собеседника прежде всего ее адекватное восприятие. Что, скорее всего, будет предполагать минимизацию выразительных средств и «шаблонность» языка.
(Длина Днепра – 2283 километра. Большая его часть судоходна.)
Иное дело мысль образная, т.е. порождающая образ или чувство. «Новое чувство, а в нем и новая мысль» - как любил поговаривать Федор Михайлович.
Здесь адекватность восприятия весьма и весьма относительна. Когда я произношу – «стол», то в голове каждого прочитавшего эти строки возникает свой стол. Даже уточнение – «кухонный» или «письменный» не вносит ясности.
Но так ли и важно воссоздать в голове читающего именно тот стол, который стоит перед глазами пишущего? И не более ли важно создать эмоцию, т.н. духовный отклик на текст – первый шаг к сопереживанию.
(«Голубая зеркальная дорога, без меры в ширину, без конца в длину, реет и вьется по зеленому миру». Уважаемый Николай Васильевич о том же Днепре.)
***
Слово «литература» происходит от латинского: «литера» - буква. И более точным переводом были бы слова – «буквенность» или «словесность».
Это, в общем-то, все словесные произведения в той или иной форме. И учебник по физике, и «Евгений Онегин».
Но нас более всего будет интересовать художественная литература, которая иногда делится на поэзию и прозу.
Под «Мертвыми душами» Гоголя стоит подзаголовок «поэма». «Двойник» Достоевского – это «Петербургская поэма». С другой стороны под «Медным всадником» Пушкина стоит подзаголовок – «Петербургская повесть». А «Евгений Онегин» - это роман в стихах.
Обычно стихами называются произведения, которые обладают определенным строгим ритмом (музыкальностью) и связаны рифмами. Хотя последнее и не обязательно.
«Незнакомый прохожий! Ты и не знаешь, как жадно я смотрю на тебя. Ты тот, кого я всюду искал (это меня осеняет, как сон). С тобою мы жили когда-то веселою жизнью. Все припомнилось мне в эту минуту, когда мы проходили мимо, возмужавшие, целомудренные, магнитные, любящие. Вместе со мною ты рос, вместе мы были мальчишками. С тобою я ел, с тобою спал, и вот мое тело стало не только твоим, и мое не только моим.»
«Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем-то похожие на дома скалы; в скалах – пещеры. И неизвестно, кто трубит ночью на каменной тропинке между скал и, вынюхивая тропинку, раздувает белую снежную пыль: может быть, серохоботный мамонт; может быть, ветер; а может быть, ветер и есть ледяной рев какого-то мамонтейшего мамонта».
Вряд ли с первого взгляда можно отличить поэзию – а первый отрывок взят из стихотворения Уолта Уитмена «Незнакомому», от прозы – рассказа Евгения Замятина «Пещера».
Другие примеры.
«У меня есть мама на васильковых обоях. А я гуляю в пестрых павах, вихрастые ромашки, шагом меряя, мучу. Заиграет вечер на гобоях ржавых, подхожу к окошку, веря, что увижу опять севшую на дом тучу.» (Вл. Маяковский).
«Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно и плавно мчит сквозь леса и горы полные воды свои. Не зашелохнет, не прогремит, глядишь и не знаешь, идет или не идет его величавая ширина.» (Н.В. Гоголь).
Оказывается, что существенной разницы между стихами и прозой нет. По существу, это одно и то же. Деление художественной литературы на поэзию и прозу – деление условное.
***
Первый вывод.
Применительно к нашим задачам – цель изящной словесности заключается в том, чтобы словами нарисовать картину (зрительную или слуховую), посредством которой воздействовать на наши чувства и вызвать сопереживание.
Это и есть суть словесной визуализации.
«ЛЕГКОСТЬ» ТВОРЧЕСТВА
Мнение о «легкости» художественного творчества существует, во-первых, потому, что записывать слова умеет всякий грамотный человек, а, во-вторых, - по традиции.
… И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем –
И тут идет ко мне незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
…
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге.
Минута – и стихи свободно потекут.
Ежели посмотреть на пушкинский черновик этого стихотворения, то мы увидим исчерканный, множество раз правленый текст.
Очень много работали над текстом, множество раз его переписывая, Толстой и Достоевский. Общеизвестный факт, что роман «Война и мир» переписывался семь раз.
(В качестве эксперимента рекомендуем переписать (от руки) страницы три этого бессмертного произведения. Затем затраченное время умножить на количество страниц. Ввести коэффициент от 5 до 7 - на муки творчества. И в результате можно получить примерную оценку трудозатрат на один роман.).
Но и это оказывается еще не все.
Писатель должен начинать работать задолго до того, как что-либо потечет из-под его пера.
Я раньше думал -
книги делаются так:
пришел поэт,
легко разжал уста,
и сразу запел вдохновенный простак –
пожалуйста!
А оказывается -
прежде чем начнет петься,
долго ходят, размозолев от брожения,
и тихо барахтается в тине сердца
глупая вобла воображения.
Писатель должен обдумать и выносить в себе то, что он хочет обрушить на головы своих читателей.
Применительно к поэзии степень этой обдуманности демонстрирует наличие прозаической основы стихотворения. В этом случае не мысль следует за подходящей рифмой, а слова подбираются, исходя из желания наиболее полно выразить «наболевшее».
***
Вывод два.
Прежде чем взволновывать других известными чувствами, надо самому волноваться ими. Прежде чем внушать другим какую-либо идею, надо самому ей проникнуться.
Прежде чем давать, надо иметь.
ОТКУДА БЕРУТСЯ ИДЕИ И ЧУВСТВА
Каждый человек буквально напичкан идеями-чувствами, но в большинстве своем выразить их он не в состоянии. По той простой причине, что основная масса этих идей-чувств находится в нем в смутном, хаотическом, часто зачаточном состоянии, - они не осознаны.
ПРЕЖДЕ чем передавать их другим, необходимо их осознать, привести в порядок, сделать четкими. По минимуму это предполагает неравнодушное к ним отношение. Необходимо жить этими идеями-чувствами.
В этой связи хотелось бы еще раз затронуть тему «телег». «Телегой» на языке хиппи называются длинные связные тексты, произносимые умельцами часто без всякой цели. «Телеги», как правило, имеют незначительную сюжетную основу и состоят в основном из пространных рассуждений и вольных допущений. Очевидно, что «телега» - ближайший аналог древних саг скальдов.
Несомненно, что данные пространные рассуждения самым лучшим образом способствуют упорядочиванию, в голове их произносящего, наличествующих идей-чувств.
ВТОРОЙ пункт. Писатель должен обладать большими знаниями. Без них круг его тем будет узок и ограничен.
Применительно к современному литературному процессу данный тезис можно проиллюстрировать на примерах произведений Харуки Мураками, Умберто Эко, Питера Хёга, Виктора Пелевина и т.п.
Умберто Эко является известным специалистом по средневековью, в чем можно убедиться, прочитав «Имя розы». В «Охоте на овец» достаточно большой кусок посвящен проблемам разведения овец на Хокайдо. И написан он вполне со знанием темы. В «Смилле и её чувстве снега» наличествуют пространные рассуждения о типах снегов Гренландии. Пелевин не по наслышке знает одно из четырех направлений буддизма. На нем полностью построен роман «Чапаев и Пустота».
В-ТРЕТЬИХ. Писатель должен уметь передавать не только свои чувства, но и чувства других людей (и не только людей).
Для этого он должен научиться ставить себя в их положение, вообразить себя на их месте, представить то, как действует человек в определенных условиях.
Определенную помощь в этом оказывают помимо изучения мемуаров, писем, дневников, воспоминаний, непосредственные наблюдения за людьми в их повседневной жизни.
Писатель должен быть НАБЛЮДАТЕЛЕН. Все поразившее его он должен ЗАПИСЫВАТЬ.
Записная книжка писателя – это вечный заплечный мешок, который он вынужден носить с собой всю жизнь.
Приведем выдержки из записной книжки А.П. Чехова.
«- Вы хотите есть?
- Нет, наоборот.
Толстая пухлая трактирщица – помесь свиньи с белугой.
Розалия Осиповна Аромат.
Я тебе зададу!
Почва была такая хорошая, что если посадить оглоблю, то через год вырастет тарантас.»
И В-ЧЕТВЕРТЫХ. Необходимо знать предшественников. Не только для того, чтобы творчески перерабатывать их идеи, но и чтобы не быть обвиненным в плагиате.
Задание № 1.
Кто автор следующих стихотворений:
А)
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.
……
Б)
Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать – куда Вам путь
И где пристанище.
Я вижу: мачта корабля,
И Вы на палубе…
Вы – в дыме поезда… Поля
В вечерней жалобе…
Вечерние поля в росе,
Над ними – вороны…
- Благословляю Вас на все
Четыре стороны!
В)
Было душно от жгучего света,
А взгляды его – как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился – он что-то скажет…
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизнь мою любовь.
Г)
Пусти меня, отдай меня Воронеж, -
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь –
Воронеж блажь, Воронеж – ворон, нож!
Д)
Помчал на дачу паровоз.
Толпою легкой, оробелой
Стволы взбегают на откос.
Дым засквозил волною белой
в апрельской пестроте берез.
В вагоне бархатный диванчик –
Еще без летнего чехла.
У рельс на желтый одуванчик
Садится первая пчела.
……
Задание № 2.
Перед вами отрывок из стихотворения И. Бродского «24 декабря 1971 года».
«Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства –
Основной механизм Рождества.»
Философские воззрения каких школ затрагивает Бродский в этом стихотворении. Постарайтесь своими словами написать о чем оно.
Дайте краткую справку об Иосифе Бродском.