Меня преследует мысль, что писать бесполезно.
Иногда мне кажется, что нет смысла в гуманитарных науках.
Мне жаль, что я не врач. Я думаю, это единственная профессия, в «нужности» которой никто не усомнится.
Люди пишут. Их читают.
Иногда мне кажется, неважно, что читать. Важно, о чем думать во время чтения. Мои мысли часто не зависят от текста, который у меня пред глазами. Мысли плывут, рассудок делает собственные выводы...
Зачем же писать?
На тысячу книг найдется одна, которую я буду читать, думая о том, что написано в ней.
И все-таки пишу.
Не вижу смысла, но пишу.
Пишу, пишу, пишу!.. Потому что так легче, потому что слова, как глина - они приятны на ощупь, их невозможно вычистить из-под ногтей... Глина на джинсах, фартуке и подошве ботинок... Никуда не деться, не убежать, не скрыться!..
«Главное: масса... и смелее, смелее!..»
Даже в мертвом море есть целебная глина.
Писать!.. Писать!..