Март, утро, люди спешат на работу, небольшой морозец. В межквартальном проезде стоит видавший виды «жигуль», кажется «шестёрка». Капот поднят, в моторе копается мужчина средних лет, пытаясь хотя бы ещё раз реанимировать это чудо техники. Агрегат сопротивляется как может, явно говоря владельцу, что давно хочет отдохнуть от этой суетной жизни и скорее всего навсегда. Рядом стоит жена, переминаясь с ноги на ногу, морозец немного пробирает, а она в туфельках. Хорошую фигурку не портит скромная одежда, чувствуется вкус, но не чувствуется достаток средств, чтобы одеваться получше. Стоит в задумчивости, иногда бросая нетерпеливые взгляды на мужа, который от усердия уже снял шапку и засунулся в моторный отсек так, что его явно проглядывающаяся лысина поблёскивает в свете уличного фонаря где-то на уровне карбюратора. Да! За пятнадцать лет совместной жизни она уже почти знает что такое карбюратор и для чего он нужен. Тихонько вздохнув, женщина переключила мысли на другое. Мысли были стандартные. Стандартные для замужней женщины;- газ выключила, утюг, ребёнку в школу деньги дала, ой, забыла мясо из морозилки вытащить, да ладно, куплю полкило сосисок, поужинать хватит, макароны ещё есть, и не забыть купить песок, скоро кончится.
Где-то сбоку, в метрах пятидесяти вспыхнул свет фар, с охраняемой стоянки выезжала машина. Она медленно повернула в её сторону и стала приближаться. Женщина бросила взгляд на машину, и в следующее мгновенье её словно прошило столбняком. Она заворожено, как кролик на удава, смотрела и не могла отвести взгляд. Было что-то нереальное, почти фантастическое в этом видении. Большая, сверкающая, красивая машина, в почти полной тишине медленно приближалась. Двигателя слышно не было, чуть-чуть только цокали шипы по асфальту, да так ласково, почти баюкая. Женщина пытается, но не может отвести взгляд, словно под гипнозом она вглядывается в очертания автомобиля, от напряжения её бросает в жар. Чисто по-женски, она сразу замечает;- за рулём сидит симпатичный мужчина, в костюме, галстуке, в салоне наверно тепло, но это не особенно её трогает, ей самой жарко. Автомобиль поравнялся, мужчина посмотрел на неё, их глаза встретились, и он ей улыбнулся, но как показалось какой-то ободряющей улыбкой. В душе у неё почему-то всколыхнулась такая жалость к себе, сразу стало мерзко и противно, защипало глаза и слёзы сами по себе крупными каплями поползли по щекам, оставляя две горячие дорожки. Не отрывая взгляд от машины женщина проводила её глазами до тех пор, пока красные фонари не скрылись за поворотом, снова стало холодно. «Что со мной,- подумала она- мираж, сон, что это было». Внутри что-то оборвалось, нахлынула безысходная тоска, громадная жалость к себе, к своей жизни и прочее не проходила. Слёзы текли не переставая, она даже не пыталась достать платок, посмотрела на мужа, но увидела только его зад, задравшуюся рубашку и майку, полоску оголившейся спины. Молнией промелькнула мысль, сразу испугавшая её: «Не за того я вышла замуж», но продолжая смотреть подумала: «Он же простудится».
Большими белыми хлопьями пошёл снег. Снежинки падали на лицо и уже было всё равно, таяли они, или просто катились слёзы!