О чем ты думаешь, лежа в постели и слушая ночь? Что тебе рисуется, когда твоя жена, уткнувшись тебе в плечо, видит сон, что ты больше не летаешь, когда в голове твоего сына копошатся цветные мысли? О чем ты думаешь в том момент, когда облака сходят с лика луны и небо освещается ночным светом?
О том, что завтра у тебя еще один полет?
Завтра ты уйдешь из дома, закроешь дверь и вернешься к ней – к музыке, которую ты слышишь в бездонном небе.
Ты не подумаешь о том, что твоя жена ненавидит небо за то, что ей приходится делить тебя с ним. Ты поднимешься ввысь и отдашься его бесподобной власти. Оно, как сладкоголосая сирена, которую, услышав раз, будешь желать слышать ее постоянно.
Ты улетишь, а жена начнет считать часы до твоего возвращения, но ты этого уже не услышишь. Ты будешь играть с небом в вечные шахматы, будешь пастухом, вернувшимся, наконец, к своей отаре облаков. Ты будешь наедине с вселенной.
Предвкушение захлестывает тебя уже в тот момент, когда ты заходишь в ангар. Ты видишь свою машину, ее блестящий корпус. Сколько ветров разбило об нее свои жизни, сколько облаков осталось израненными после ее прикосновения, сколько дождей излило на нее свои души.
Ты садишься в кабину, выводишь самолет на взлетную полосу. Перед тобой один путь – эта четкая прямая. Она – прекрасно идеальна, ни одного изгиба, ни одной выбоины, словно заточенный нож, она играет с лучами солнца.
Твое сердце и сердце твоей машины сплавляются в единое целое, когда самолет отрывается от земли.
Сразу хочется уйти в высоту, туда, где нет этих бесконечно снующих людей, мелких дрязг. В такие моменты ты понимаешь: вот оно – то самое наслаждение, которое некоторые ищут всю жизнь, но так и не находят. Вот оно – единение со стихией. Тебе повезло – ты это нашел.
Мир внизу становится до смешного игрушечным. Маленькие домики, поля, реки – все это напоминает конструктор, который ты недавно подарил сыну. А тебя ждут другие дали, другие просторы. Пейзаж под тобой будет меняться, но небо, небо и ты останетесь неизменными.
Днем полет красив, ты видишь этот пестрый живописный ковер, который веками ткала вселенная. Это самое изящное и поразительное творение из всего, что ты когда-либо видел.
Ночь полет совсем другой. Ночью ты окунаешься в обольстительную тайну. Ты окончательно отрываешься от всего того, что тебя связывает с землей, от висящего на кухне календаря, из которого вычеркивается каждый день твоего отсутствия.
Ночью тебя греет холодный и сказочный свет звезд. Ты один. Один. Ты и вечность. И только звезды вокруг. Ты сливаешься с ними, ты сам становишься одной из них.
Они – великолепны. Их мерцание… Через некоторое время ты сам перестаешь понимать: что это – собственный пульс отсчитывает время у тебя в голове или пульс звезд, отсчитывающий века.
Сколько в них загадки. Сколько силы и холода. Ты становишься отлитой из серебра фигурой.
Тебе хочется подняться все выше и выше. И вот, ты уже не понимаешь, с какой стороны, может, под тобой, может, над тобой земля. Она тебя потеряла. Она не найдет тебя до тех пор, пока не прорежется хриплый голос радиста, такой далекий, земной, чуждый тебе. Он запросит свю необходимую ему информацию, передаст тебе все нужные тебе координаты. Ты начнешь посадку.
Вновь лентой мелькнет посадочная полоса, вновь ты увидишь крыши зданий, дома, башни.
Ты посадишь самолет на землю, выйдешь из кабины, встанешь на землю. Увидишь вдалеке силуэты жены и сына.
Кто-то хлопнет тебя по плечу: «Вот ты и дома, парень».
«Дома?» – подумаешь ты. «Дома?» – отзовется кто-то внутри тебя.
«Эх вы, вы никогда не поймете, что значит небо, что значит полет…»