На деревенской улице лежит ржавая железяка. Вторую неделю она находится на этом самом месте после того, как свалилась с телеги Петровича, который отвозил на ней металлолом на продажу в районный центр. Уже завелись под ней букашки, которых она спасала от дождей и палящего летнего солнца. Уже робкая плесень делала стеснительные попытки поселиться на ее старом теле. И лежать бы ей там вечность. Так нет же – шофер местного автопарка Геннадий будет сегодня шататься по улице пьяным, потому что у него зарплата, наткнется на железку, задумается, схватит ее, положит в правый карман, пройдет еще шесть домов вверх по улице, остановится перед избой с голубыми наличниками, зайдет во двор, покурит, потопчется, пройдет в дом, склонится над постелью со спящей женщиной, потом руку в карман, потом три раза ей в висок… самого найдут утром в бане, повесившегося. Жена ему изменяла, поговаривали.
А железяка, как улика, пролежит еще некоторое время на пыльных полках районной прокуратуры, да и окажется после на какой-нибудь другой улице, чтобы снова дать приют многочисленной мелкой живности.