АВТОМОБИЛЬ
Железноводск. Около «Агентства по недвижимости», двухэтажного домишки дикого фиолетового цвета, останавливается ярко-синяя, крашеная под лак, девятка. Видно, что она повидала на своём веку всякого, но выпуклости и впадинки, тщательно окрашенные, вкупе с новыми задними фонарями, жизнелюбиво сияют на солнце. Из задней двери правой стороны выскакивает маленькая старушонка, в сером макинтоше, лет сорок назад бывшего в моде, подвязанная белым платком под подбородок. Шустро пролетает четыре метра газона и юркает в открытую дверь. Секунд через десять из двери водителя выходит мужик, лет сорока пяти, в ярко-синей рубахе, чуть ли не в цвет машины. Захлопнув дверь, он гордо оглядывает улицу, потом закрывает дверь ключом. Не спеша, на прямых ногах, выпятив живот, чуть шаркая башмаками, обходит машину сзади, намеренно глядя в сторону от неё. В правой руке крутит брелок, на котором поблёскивает трёх лучевая звезда, несомненно говорящая, что мы имеем дело с серьёзным человеком. Направившись к двери агентства, он как бы нехотя поворачивает голову и смотрит на свою «ласточку», останавливается, и не поворачивая туловища начинает её разглядывать. Чуть раскачиваясь, меняя ракурс головы, он наслаждается зайчиками от углов и изгибов машины. Потом, вспомнив, зачем он здесь, делает шаг правой, но не шагает, возвращает ногу обратно, и вопреки логике отступает назад на полшага, отклоняет туловище, и в такой позе начинает что-то разглядывать сзади у машины. Правая рука непрестанно, в одном темпе, производит манипуляции с брелком, показывая, что все в порядке, ничего не происходит, все как всегда. Закончив осмотр, он, отвернув голову от машины, шагает вперед, пытаясь думать о старухе, но тщетно, это сильнее его. Он снова останавливается, поворачивает голову к машине, окидывает её ещё раз любящим взглядом, нагибается, пытаясь что-то разглядеть под ней, встаёт, потом резко делает шаг вперёд, глядя себе под ноги. Быстро, какими то скачками пролетает расстояние до двери и скрывается в проёме. Но мы то знаем, что даже в темноте этого странного заведения он будет помнить о ней, и вернувшись, украдкой, чтобы не уронить своего достоинства в чужих глазах, погладит её по тёплому боку. Взявшись за ручку двери, потрёт её пальцами, не торопясь, откроет, сядет, и с видом хозяина и одновременно любовника, умчится на своей «ласточке», увозя удовлетворённую старуху восвояси. И поверьте мне, он не один такой. Часть нашей души живёт в этих железках, странным образом уходя от нас с продажей старой машины и возвращаясь с покупкой новой. Жены, после очередной продажи « этого старого корыта», видя тоску в глазах мужика, говорят себе: « Да и черт с ней, чем такое, пусть бы уж лучше она была…»
В.А.Быков