Бедный, бедный Барон Писатель...
Ты бродишь по закоулкам истёртой памяти, комкаешь в руках истрепавшуюся треуголку и надсадно бормочешь:
- Жрать хочу, подайте, сволочи!..
Не подают тебе, зря трясёшь одиноким эполетом...
- Испоганили... всё изгадили... а туда же... - шлёпает морщинистыми губами витринный призрак. - Святости никакой... Пегасы без крыльев... Как пишете, ироды? Слог плебеев, слог нищих духом... Вензелями бы исполосовал... Упыри...
Бедный безумный Барон - поэт, гуляка, сквернослов прошлого века, века анахронизмов и символов. Что тебе делать в нынешнем?
Гротескные мечты, страницы, исхлёстанные псевдофантазиями, недосочинённые романы-откровения - пылятся на чердаке жизни, именуемой Творчеством.
Кому нужны они? Ли-те-ра-ту-ре?..
Эх, Барон! Лишь тебе одному. Согласись. Тебе одному...