Ну и что, что неделями. Подумаешь... Приду, зажгу все две газовые конфорки. Натяну почтового шпагату над плитой. Развешу сушиться одежду. И стану варить кофе, поглядывая на пламя масляной лампы. В потёмках загадочно и как-то теплее. Подумаю об испорченных туфлях и не придам этому никакого значения. Отхлебну кофе из низкой чашки. Замечу вздрагивающую тень на шершавом потолке. Не стану никому звонить, потому как по делу нет надобности, а просто так просто не хочется. Стану наблюдать за мерцанием капель с обратной стороны стекла. Почувствую, как сбившиеся мокрые волосы стали легче и жёще. Откушу маленький кусок печенья. Про оставшееся забуду, засмотревшись происходящим: в тело горизонта будут стекать тонкие неоновые полоски молний. Поздно, но попробую нырнуть из горячей ванны в миллионы холодных капель. Стану сосудом, хранящим тепло. Попробую курить в грозу, стоя по пояс в реке. Побреду обратно босиком. Утром, конечно, это всё исчезнет. И я, должно быть, проснусь простудившейся. Но не хочется расставлять приоритеты. Хотя они есть. И даже у детей и кошек. Зато стану пахнуть свежим. А в комнате – сиренью. И прилипшие к пяткам листья обнаружатся после. Завтра дождь перестанет. И всё в какой-то степени исчезнет.