Невыспавшийся Петр Семенович вышел на балкон, где обнаружил восемь окурков, причем один из них помещался в горшке с петуньей, а другой прилип к сохнущему на бельевой веревке носку. Петр Семенович взглянул вниз и с высоты второго этажа явственно различил на газоне два использованных гондона, разбитую бутылку из-под алкогольного напитка «Загадка» и консервную банку с надписью «Шпроты». Затем он посмотрел вверх и злобно погрозил кулаком невидимому оппоненту. Настроение у Петра Семеновича было мрачным, да и как оно могло быть не мрачным, когда до пяти утра Петр Семенович слушал сперва топот ног, танцующих по его потолку (соседскому, стало быть, полу), затем женские визги и звуки совокупления, затем опять топот, и все это на фоне вокального творчества Маши Распутиной. Нет, больше я не стану терпеть, подумал Петр Семенович. И вообще, что он о себе возомнил, этот моральный урод Пастухов?
Петр Семенович достал из письменного стола лист бумаги и сел писать. Сперва он написал: «Уважаемые сожители!», но обращение показалось ему двусмысленным, и он достал новый лист. Через несколько минут послание было готово. Оно гласило:
Граждане жильцы!
Давайте будем соблюдать цивилизованные
нормы общежития в нашем с вами подъезде!
Давайте дадим решительный отпор хамам
и антисоциальным типам, которым
нужно жить не в центре столицы, а
на городской свалке, где им самое место!
Петр Семенович спустился вниз и кнопками приколол свое послание к двери подъезда. Затем вернулся в квартиру и стал смотреть в окно. Через полтора часа он решил сходить в магазин. Оделся, спустился вниз. На месте бумажки, повешенной Петром Семеновичем, висела другая, и текст на ней был такой:
Если кто умный сильно и каму не нравиться
может валить жить куда хочет отсюдова
Не оценив лаконизм высказывания, Петр Семенович сделался красен лицом и решил повременить идти в магазин. Вместо этого он, невнятно бормоча, заторопился домой, чтобы тут же сочинить достойный ответ на этот хамский и безграмотный бред. Во втором послании Петр Семенович адресовался уже не ко всем жильцам подъезда, а конкретно к одному из них. Итоговый текст выглядел так:
Г-н Пастухов!
Если вы не прекратите свои хамские выходки,
в жилищном управлении узнают
о незаконно проживающей на вашей жилплощади
непрописанной гражданки сомнительного
поведения. Одновременно милиция
будет поставлена в известность о хранении
на вашей жилплощади незарегистрированного
охотничьего ружья и патронов к нему.
Удовлетворенный твердостью стиля, Петр Семенович спустился вниз и прикрепил свой ответ на место предыдущего послания. Теперь можно и в магазин, подумал Петр Семенович и отчалил. Когда он возвращался с покупками, на двери подъезда его уже ждал ответ. Написано было следующее:
Коекто пускай лучше засохнет
если не хочет получить в лоп
из не заригистрированово ружъя
Петр Семенович стал бледен. Сорвал мерзкую бумажку, стремительно взлетел на второй этаж, вошел к себе и, не раздеваясь, бросился писать. Пастухов, писал Петр Семенович, вы недоразвитый урод и гнойный прыщ на теле нашего подъезда, я более не потерплю ваших развратных оргий и ваших окурков на своем балконе (хотел добавить – и на своих носках, но потом передумал), я прямо сейчас иду писать на вас заявление! Я этого так не оставлю! Закончив, Петр Семенович выскочил из квартиры и скатился вниз. Однако на двери подъезда, на том самом месте, где обменивались посланиями Петр Семенович и Пастухов, висело объявление такого содержания:
Уважаемые жильцы дома № 5!
В связи с проведением плановых
профилактических работ, в вашем
доме с 8 по 25 июня сего года
будет отсутствовать горячая вода.
ЖЭС
Петр Семенович несколько минут тупо смотрел на бумажку, а потом медленно поднялся на второй этаж, вошел в квартиру и закрыл дверь.