Зверь сидит перед зеркалом в светлой комнате и задумчиво смотрит себе в глаза. Глаза у зверя карие, большие, блестящие, смотреть в них интересно – как будто в небо смотришь или в глубокий колодец: темно, недвижимо, что-то там творится и ты вот-вот различишь что именно. Но опять звонит телефон и ты не различаешь. Потом вернешься, всмотришься и обязательно различишь.
А телефон можно и выключить из розетки.
Зверь окунает пушистый белый хвост с синие чернила и рисует на стене небо. Небо разводами стекает на пол, пачкает плинтус и ковер. Небо на стене похоже на дождь, потолок – на тучи, все остальное (стол, диван, телевизор) на город (особенно телевизор). Зверь возит по черным чернилам хвостом, подрисовывает птиц на небе широкими мазками – птицы получаются размытыми и неясными, как мысли Зверя. Он смотрит на картину, грызет кончик хвоста, принюхивается к небу и вдруг вприпрыжку убегает в ванну – мыть испачканную мордочку.
Стена остается.
Зверь гоняет по полу клубок ярких желтых нитей, запутывается в нем, катается по полу, собирая в паутинку множество мелких предметов – колпачок от ручки, кусочек скотча, обрывок письма, перышко из подушки, бубенчик. Замирает. Лежит на спине, растопырив лапы, а на лапах нитки сетью, а в сети все собранные по полу вещицы. По эту сторону ниток звериные карие глаза, по ту сторону - небо с облаками. Красиво. Как судьба чья-нибудь с разными людьми в ней.
Главное – не думать о том, как выпутываться будешь.
Зверь мягко крадется на мягких лапах по темному коридору. Из приоткрытой кухонной двери на дубовый паркет падает узкая полоска лунного света. В этой полоске клубится серебристая пыль. Зверь подходит к самой черте между светом и темнотой, просовывает нос в полоску. Нюхает. Высовывает нос обратно и нюхает еще раз. Зверь ищет разницу между запахом света и запахом темноты.
Кончик хвоста Зверя чуть заметно дрожит.
Зверь свернулся калачиком на диване и смотрит сон. Во сне у зверя светит солнце и летает бабочка. У бабочки есть крылья, а у зверя – нет. Он разбегается, прыгает, взмахивает лапой, бабочка уворачивается и там, где она раньше была на краткий миг ничего нет, кроме воздуха – и зверь видит луг, весь в васильках, сбегающий вниз, к реке, яркие блики солнечных зайчиков на воде, домики с красными черепичными крышами… Зверь приземляется на лапы и возбужденно облизывается.
И прыгает еще раз, чтоб разглядеть получше.