Здравствуй, милый друг.
Я вижу как ты улыбаешься этим строчкам. Прости, что я так долго не писал. Меня снова позвала Дорога и я отмерял немало миль по пыльным тропам.
И вот теперь я снова в городе N. Ты знаешь, он вечен, этот город N. Куда бы я не пришел, я вижу его в изгибах незнакомых улиц. Он отражается в витринах и лужах, он шепчет мне скрипом вывесок, он поет смычком уличного музыканта. Знаешь, когда я вернусь домой, я повешу на стену карту. На ней я флажками обозначу все места, где побывал. И возле каждого напишу - город N.
Знаешь, а в городе N цветет черемуха. И когда я смотрю на нее, я думаю о тебе. О том, как ты выходишь из дома летним субботним утром и идешь по нашей улице, и там тоже цветет черемуха. А по ночам, когда я смотрю на луну, я думаю о том, что ты тоже можешь в эту секунду на нее смотреть.
Ты сейчас, наверное, обижаешься, что я так далеко и все не возвращаюсь.
Знаешь, друг мой, я болен. Я тяжело, неизлечимо болен. Я болен весной, луной, Дорогой, городом N.. я болен тобой...
Но я вернусь, обещаю тебе. Ведь ты - это я, а я - это ты. Иногда мне даже кажется, что я уже пришел. Что вот-вот за поворотом я увижу начало знакомых улиц. Ты знаешь, они мне снятся каждый день. Но меня все не отпусквает город N... Я вернусь. И вернусь вовремя. И я знаю, что ты меня дождешься.
Пиши, не забывай.
Город N, до востребования, Путешественику.
ps. Завтра пойду дальше. Сегодня меня позвали паруса. Они поют на ветру. Напишу как только смогу.
город Z
до востребования
Незнакомке