Порой мне кажется, что я – лишь отражение чьих-то мыслей, желаний, чувств, голосов…
Я смотрю на свои руки и вижу руки, которые кто-то когда-то пожимал, руки, которых кто-то когда-то касался, гладил; руки, которые кто-то когда-то целовал.
Я смотрю на свои ноги и вижу ноги, которые кто-то когда-то пытался догнать, ноги, перед которыми кто-то когда-то стелил розовый ковер, кто-то – бросал осколки своей жизни.
Я смотрю на свои волосы и вижу волосы, которые кто-то когда-то заплетал, волосы, которым кто-то когда-то завидовал, волосы, в которых кто-то когда-то тонул, волосы, в которые кто-то когда-то зарывался.
Я смотрю на свое лицо и вижу губы, нос, глаза, которые кто-то когда-то пытался запечатлеть в памяти, которые кто-то когда-то хотел разгадать, на которые кто-то когда-то пристально смотрел, пытаясь в них что-то отыскать, и где каждый находил то, что искал.
Я смотрю на свое тело и вижу его податливость, вижу следы всех тех, кто был рядом с ним, тело, которое кто-то когда-то бил, кто-то когда-то гладил, тело, на которое кто-то когда-то реагировал, один изгиб, второй – один пришедший, второй принесший, забравший, давший, тело, которого все когда-то касались, где-то мягко, где-то жестко, где-то резко.
Я заглядываю внутрь и вижу всех тех людей, которые прошли через жизнь этого тела, чужого тела, общего тела.
Меня слепили, сделали, собрали.
Я – сито, через которое кто-то когда-то прошел, оставив часть себя.
Я – зеркало.