Четыре часа ночи. Очередной ночи. Минуты заканчиваются одна за другой. Наливаются секундами, набухают, тяжелеют и, в конце концов, падают ровными ритмичными каплями, заполняющими сосуд часа.
Я дожидаюсь, когда сосуд наполняется, беру его, выхожу с ним на балкон и выливаю содержимое вниз. Возвращаюсь в комнату. На всё это у меня уходит меньше минуты. Я ставлю сосуд на место, и очередная минута срывается туда куда ей и положено – в свой отмерянный час.
Четыре часа ночи. Ночные минуты не похожи на дневные. Дневные - резче, торопливее, звонче. Каждый раз днём, когда я возвращаюсь обратно с балкона, чтобы поставить сосуд на место, мне кажется, что я не успею. Ночью же всё наоборот.
Я люблю ночные неспешные капли минут. Они стучат задумчиво, будят эхо, как твои каблучки, настукивающие мелодию визита к моему дому. Ты не спешишь, ты думаешь. Потом всё же решаешь зайти. Я делаю вид, что удивлён, ты делаешь вид, что не заметила моей фальши.
Пятый час. Я не знаю, что сказать и нелепо предлагаю кофе. Ты торопливо соглашаешься, да, кофе сейчас в самый раз. Да, да! Тебе катастрофически нужен кофе! Я чувствую, что нам обоим нужен этот кофе - этот кофе, который для тебя. Иду на кухню. Полторы ложки кофе, полторы сахара. Коричнево-белая смесь затаилась на дне кружки. Но чайник пуст, а кран сварливо сипит и водой делиться не хочет. В доме ни капли воды. Редкий случай, когда в моей квартире оказалось и кофе и сахар, и, вот, нужно такому случиться - нет элементарной воды. Ты терпеливо ждёшь меня где-то там, в недрах моей квартиры, а я медленно и безуспешно кручу кран.
Кап … кап … кап … Тягучие минуты наполняют сосуд часа в моей комнате. Туда я и направляюсь. Беру его, возвращаюсь и выливаю в чайник. Капли, удивлённые подобным к ним отношением недовольно бурлят внутри чайника. Или это он просто закипает? Да, закипел.
Ещё пара мгновений и кофе готов. Я несу его тебе. Ты благодаришь, обхватываешь кружку ладонями, совершенно не опасаясь обжечься (ты никогда не опасалась обжечься), смотришь на меня, пьёшь ароматный напиток. Кажется, время остановилось. Оно действительно остановилось, сжалось в твоих ладонях, подслащённое сахаром и приправленное коричневым порошком.
Текут минуты, наливаются секундами, набухают, тяжелеют и, в конце концов, падают ровными ритмичными каплями, разбиваясь о блестящую поверхность паркета; я забыл подставить сосуд. С этого момента, когда ты пришла ко мне, время замерло или пошло по-другому… Пусть даже ты пришла и не в четыре часа, но по моему это когда-то случилось. Совсем не важно когда именно.
Опять четыре часа ночи. Капли минут стучат по скользкому паркету. Я сижу и пытаюсь различить, сквозь их стук, стук твоих каблучков. Четыре часа ночи … Мне катастрофически нужно сделать тебе кофе из минут пятого часа. Из чего? Не подставлен сосуд. Не стучат каблучки ...
Кап … кап … кап …
20.01.2006