Сегодня я проснулась от истошного крика моей младшей сестры Лиды: «Мама, Кристина сдохла!!!» Естественно, после такой новости спать сразу расхотелось. Я вскочила с постели и почувствовала, как задрожали мои ноги. В тот момент, когда страшные слова дошли до моего сознания, в сердце будто что-то оборвалось. Словно из него вырвали большой кусок. Перед глазами промелькнули сцены, когда умирали наши собаки: обычно мы клали их, мохнатых и закостеневших, в мешок и закапывали где-нибудь за домом или в саду.
В разные периоды жизни у нас «квартировали» несколько дворняжек, болонка по кличке Шарик и три собаки породы колли. Но никто из них надолго не задерживался: колли не доживали и до трех лет, а дворняжек, чтоб они не гадили, мы отдавали знакомым, которые имели свои дома и приусадебное хозяйство. Так было до того момента, пока у нас не появилась Кристина. Ей был тогда всего один месяц, когда мама с моей младшей сестрой приобрели на базаре этот кучерявый, пахнущий молочком комочек под видом карликового пуделя. Продавец для доказательства породы демонстрировала покупателям фото «мамы» щенков – очаровательной карликовой пуделихи персикового цвета.
Мы долго не могли подобрать щенку имя. Предлагалось множество вариантов, но ни одна из кличек не устраивала наши творческие натуры. Наконец, сестра Катя предложила назвать ее Кристи. Всем сразу понравилось это короткое и звучное имя, и мы с тех пор стали звать ее Кристи. Со временем ее кличка плавно перетекла в имя Кристина, а позже мы иногда величали ее Кристиной Орбакайте: видимо, длинный нос и кучерявые светлые волосы навевали определенные ассоциации.
По мере подрастания Кристина перегнала по росту своих карликовых собратьев и стала соответствовать, как минимум, малому пуделю. Но на пуделя она всё равно не была похожа, потому что никто не умел ее подстричь должным образом. Прежде всего, парикмахер должен был выстричь остренькую мордочку, сформировать на голове «шапочку», а шерсть на лапах укоротить только внизу, у самого основания. Во время нелегкой процедуры подстригания и расчесывания Кристина рычала и кусалась, проявляя всем своим видом глубокое презрение к подобным операциям, что значительно осложняло ее превращение в благородного пуделя. В итоге почти всё время она ходила нечесаной и лохматой. Соседи, видя это собачье безобразие, только улыбались и иногда спрашивали, какой же всё-таки породы наша собака. Многие подозревали, что она дворняга, а один местный алкоголик, рьяно любивший животных, авторитетно заявлял, что Кристина является помесью болонки с пуделем.
Прошло лет пять, когда мы стали замечать, что у нашего пуделя вспухают десны и выпадают зубы. Я где-то слышала, что выпадение зубов для собаки – это смерть. Дескать, без зубов она не сможет пережевывать еду и сдохнет от голода. Увы, но к девяти годам у нее выпала половина передних зубов и теперь, когда ее подстригали, она щерилась своей полузубоватой пастью, словно монстр из какого-нибудь западного ужастика. Ни дать, ни взять – «Кладбище домашних животных».
И вот сегодня, в половине седьмого утра я просыпаюсь от бешеного крика: «Мама, Кристина сдохла!» Пока я вставала с постели, сквозь сонную пелену слышу голос отца: «Что ты хочешь, старая собачка всё-таки…»
На дрожащих ногах иду в комнату родителей и по дороге вспоминаю, что только вчера вечером я внезапно подумала о том, что Кристина когда-нибудь умрет. Параллельно сквозит запоздалое раскаяние в том, что мы плохо за ней ухаживали.
- Представляешь, мам, я только вчера подумала о том, что Кристина умрет!
Мама смеется в ответ и говорит:
- Так она же не умерла!
- Как это не умерла? – удивляюсь я и сразу же испытываю облегчение.
- Да так. Лида перепутала.
А младшая сестра тем временем рассказывает:
- Я, когда засыпала, посмотрела на нее – она лежала в одной позе. А утром сегодня просыпаюсь – она в той же позе опять лежит. Я испугалась, к ней подхожу… Трясу ее, а она не реагирует. Глаза открыты, на меня смотрит… Не моргает и не дышит. Я стала ее за ноги трясти… Они у нее крест-накрест лежали… Пытаюсь их раздвинуть, а они будто закостенели… Так и лежат сомкнутые. И нос холодный… Ну, я и подумала, что она уже окоченела… Сильно испугалась!
- Это кататония, - с видом знатока заявляет папа. – Кратковременный летаргический сон. Она впала в это состояние, а ты ее разбудила.
- Лида к нам заходит, - продолжает мама рассказ, - говорит, что Кристинка сдохла. А Кристи тут же, следом за ней, в комнату вбегает и под софу быстрее сигает. Слышит, что про нее говорят!
Лида смеется:
- А я к ней поворачиваюсь и говорю: «Ух ты, засранка! Как напугала-то меня!»
Мы все смеемся и испытываем невыразимое облегчение. Вот оно, оказывается, счастье-то! Оказывается, счастье всегда здесь, с нами, покуда все живы и здоровы. Но этого не осознаешь, пока не произойдет горестное событие. В этом-то, наверное, и заключается самый главный парадокс жизни.