Роман ххi века

Карен Арутюнянц
Шесть миллиардов статистов.

А звёзды те же. И судьбы. И надежды. И слова.

Ты меня любишь?
Я люблю...
Ты вернёшься?
Солдаты не возвращаются...

Ты меня любишь?
Я люблю...
Ты будешь ждать:
Невестами умирают...

...Ты меня любишь?
...Он её любит...
...Она ждала...

Ты меня любишь?
Любишь?

И пальцы их сплелись.
Дыханьем опалив молчанье,
они стояли у кулис.
- Молись!
- Молюсь!
Незнанье всё... незнанье.
Судьбы безжалостной каприз.