Паша сегодня проснулся раньше обычного. В школу во вторую смену, а уроки он вчера не успел сделать. После школы, как обычно, задержались на горке с ребятами. Пришел домой с полными валенками снега, да и все пальто было в снегу, так что пришлось вытряхиваться и счищать веником снег с одежды в коридоре. А потом умывался прохладной водой, чтобы не обжечь леденющие руки, и тогда же вернулся с работы отец и Паша смотрел, как он умывается, доставал из банки пасту и густо намыливал черные, замасленные руки. Ему нравилось смотреть, как в раковину стекает черная мыльная вода, как потом отец умывает лицо, фыркает, а затем вытирается вафельным полотенцем.
Ужинать они сели вместе. Отец подшучивал над Пашей, пока мама ставила тарелки на стол, и потом уже, читая газету смотрел на Пашу улыбаясь, заставляя его, и так раскрасневшегося с мороза, краснеть еще сильнее. Надо было еще сделать уроки, но Паша не спешил. Вместо этого он подошел к маме, и она взяла его к себе на колени. Они разговаривали о школе, а потом Паша уснул, согретый теплом маминых рук, и проснулся только, на минуту, когда она укладывала его в кровать, переодетого уже в пижаму. Он еще слышал потом гулкие голоса из комнаты, где родители разговаривали, а потом эти звуки стали разрываться, теряя смысл, и проваливались в темноту, вместе с ним. Он уснул.
И вот теперь Паша сидит за столом с тетрадкой и ручкой, учебник новый, и чтобы не закрывался, Паша положил сверху металлическую линейку. Уроки делать не хочется, день сегодня солнечный, за окном у кормушки собрались синички и воробьи, и своим чириканьем мешают Паше сосредоточится. Паша только переписал пример в тетрадку, а с решением не торопится, сидит задумчиво, слушает возню птичек за окном, слышит как шумит на кухне мама. На солнце тепло и хорошо. Паша закрывает глаза и гладит пальцами линейку на учебнике, она теплая, почти горячая. Это чувство знакомо Паше, он вспоминает деревню, каникулы, первые после первого класса, когда уже привычная деревня открылась ему теперь по-новому и расставание с ней тоже было по-новому грустным. Он видит перед собой дверь деревенского магазина обитую жестяными листами, они вот так же, как эта линейка, впитывали лучи солнца, а потом сами отдавали тепло. Теперь Паша слышит даже запах облупившейся краски и горячего металла, и сегодняшний день отступает перед воспоминаниями, словно кто-то открывает занавес в лето, и Паша вспоминает все больше, и все больше запахов, звуков рождаются в его голове и солнце из окна греет его, не позволяя очарованию исчезнуть. Можно вернуться только открыв глаза, но Паша не делает этого. Он вспоминает дальше, и ощущает больше. Чувствует сухое дерево крыльца руками, жжет горячая пыль под ступнями. Он видит бочку с водой в тени магазина, видит ее замшелые зеленые бока и смотрит на воду. От движения руки разбегаются в стороны смешные личинки-"чертики". Он опускает руку в бочку, пузырьки воздуха, застрявшие между волосками на руке, серебрятся по водой. Вода теплая сверху, а ниже все холоднее, и Паша представляет что на самом дне живет какая-нибудь живность, и может его укусить, и он опасливо выдергивает руку из воды, и снова "чертики" испуганно разбегаются в стороны. Вода напоминает ему о рыбалке, как он сидит на пруду с удочкой, смотрит на спокойную воду, на поплавок. Ему нравится пруд, его темная зеркальная поверхность. Ему нравится даже, что карасики сегодня, в такую жару, не хотят ловиться. Он может отвлечься от поплавка и наблюдать за жизнью пруда, за стрекозами и бабочками, как они порхают над водой, или сидят на осоке. Паша жмурится на солнце, закрывает глаза козырьком ладошки и всматривается под темную поверхность воды. Там тоже кипит своя жизнь, плавают смешные красные паучки, как зернышки, жук-плавунец запутался в роголистнике, стайка серебристых мальков играется с поплавком Пашиной удочки.
У Паши затекли ноги и он с сожалением прерывает свое путешествие в лето, но старается сохранить это очарование, спрятав его, как живую картинку в рамке, недалеко в памяти. Он снова поглаживает линейку и картинка отвечает ему живым и теплым движением, она здесь, и никуда не денется пока.
Паша захлопывает тетрадку с недоделанным уроком, складывает ее и учебник, и конечно линейку в ранец и бежит на кухню к маме. Уже время собираться в школу, покушать и вперед.
До школы недалеко, и он добегает быстро и мороз не успевает остудить согретого домашним теплом и горячими летними воспоминаниями Пашу. С первого взгляда Паша немного рассеян сегодня на уроках, да и на переменах он менее весел и беззаботен, чем обычно. Хотя домашнее задание он успел все-таки сделать до урока, прямо в классе, а все, что говорят учителя он может повторить, и он делает это, когда его спрашивают, заметив его рассеянный вид. Просто он бережет свое "летнее" очарование, и каждый раз находит отблески его. Вот зеленый мох на цветочном горшке, вот запах воды из аквариума в живом уголке, линейка опять же всегда под рукой. Только на последнем уроке, когда за окном уже синий морозный вечер, все меньше остается лазеек в его лето. Вот лампы на потолке в классе светят тепло, ярко, но уже не как солнышко. Последний урок чтения, но сегодня легкий, Анна Михайловна просто рассказывает о полярниках, Паше интересно, он слушает внимательно.
А после школы он идет сразу домой, сегодня ему не хочется на горку, и он идет по тихой улице и смотрит на снег, который сверкает маленькими искорками в свете фонарей, и сухо хрустит под валенками. Паша думает, что и зимой тоже хорошо и не спешит побыстрее домой, а идет медленно.
Это был такой день, когда все повернулось в сторону Паши, все было для него. И солнечное утро, навеявшее приятные воспоминания о деревне, и школа, где все сегодня получалось, и зима, показавшая Паше свои маленькие сокровища, и теплый домашний вечер, когда он уже подшучивал над папой и мама смеялась.
Паша часто вспоминал этот день и другие такие. Вспоминал стройотряд после второго курса института, вспоминал снова деревню, или как они ходили с мамой и папой в поход, вспоминал море. Все эти воспоминания, как мозаика, дарили ему то теплоту или же холод, то запахи, будившие следом другие воспоминания, он слышал звуки, голоса, вдыхал свежесть, чувствовал голод, щурился от яркого снега, испытывал страх. Воспоминания то роились в его голове калейдоскопом, то вдруг превращались в живую картинку, которая охватывала его целиком, даря и звуки, и снова запахи и ощущения. Вот теперь он вспомнил сначала глаза своей возлюбленной, коричневые и теплые, затем ощутил запах ее волос, в груди колыхнулась волнительность первого прикосновения, вкус поцелуя. Он вспоминал, как они не замечая и не зная времени гуляли по всему городу, до самой ночи, вспоминал, как он согревал замерзшие ее ладошки в своих.
Павел вздохнул, стоя на крыльце подъезда своего дома. Новый день открывался перед ним. Он видит как пасмурная, но теплая ночь еще оставила над городом свои облака, но они медленно убегают от наступающего солнца. И туман во дворе растворяется, открывая соседние дома, тропинки, людей на них. Павел ступает по мокрому асфальту, вдыхает сырой и еще прохладный воздух - новая картина сегодняшнего дня рисуется этим мазком. Сегодняшний день - для него, как и всегда.