Митрофаныч вернулся из Бельгии после 2-летней работы по контракту на тамошней фирме. Все никак не мог отойти от парниковой чистоты и карамельной вежливости, окружавшей его все эти годы.
Он уже забыл, как по-настоящему звучат голоса друзей, как плещется вода в реке, когда они ездят на рыбалку, как греет костер и пахнет дым его, как отражается свет его в холодной кружке с водкой и с иголкой сосны, занесенной ветром.
И вкус водки не вспоминается... Никак не вспомнить вкус ухи, обжигающей губы и язык.
Все выветрилось, как будто все его вкусы, звуки и цвета были начисто вымыты и продезинфицированы. Даже всю дорогу от аэропорта до железнодорожного вокзала эта выскобленная чистота не отпускала его.
А вот уже там, зайдя по малой нужде, он видит на стене написанное говном слово из 3-х букв... И внезапно все возвращается, все звуки, все запахи и цвета. И Митрофаныч улыбается, а в голове его звучит раз за разом радостная, счастливая и идиотская мысль -"говно, говно, говно..." "Я дома"- говорит Митрофаныч, и стерильная чужбина отпускает его...