(Этот текст на 2/3 написан моим братом и только на 1/3 - мной. Идея - его).
...Так вот, жил этот человек в одном городе, как все люди живут: семья-работа, дом-рыбалка… Да только понял он однажды, что хочет оторваться по полной, но все долго не решался. Ничего тут нет хитрого, все просто на самом-то деле, но почему-то в последний момент всегда что-то останавливало… И так несколько лет подряд. Жизнь шла, причем была стабильной и даже приятной… Но старый замысел не давал покоя.
Наконец, он решился. Дело было перед очередным днем рожденья, и осознание приблизившейся "круглой" даты добавило смелости. Спрятал он в себя же поглубже "себя знакомого" со всеми своими атрибутами: деньгами, планами, дипломами, расписаниями, аквариумными рыбками (рыбок подарил соседскому мальчишке, тот был счастлив), сослуживцами, любимыми книжками и дисками, котом и женой… Вышел из дома, захлопнул за собой дверь, а ключи оставил на столе, рядом с дурацкой, в общем-то, запиской… (Я ему так и сказал вчера: умные люди таких записок не пишут, ну да что теперь рассуждать). Переоделся он в "новое" в каком-то Second-Hand'е, а в счет оплаты договорился отдать свою одежду, в которой туда пришел.
И начал он отрываться - от себя, конечно; убежал от себя так далеко, как только смог, набирая километры, города и попутные машины. В разных машинах каждый раз он бывал разным - от бандита до свободного художника, от предпринимателя до писателя, был и слесарем, и студентом, и ученым, и сектантом, и священником, и поэтом, и журналистом, и плотником, и шизофреником даже. Каждая роль была не хуже других, а играл он самозабвенно. Появлялись друзья: сколько ролей, столько и кругов друзей да разных знакомых… Круги эти расходились от него, как от брошенного в воду камня… Сколько ролей, столько и "единственных любовей" - и не надо говорить, что он обманывал кого-нибудь. По-своему он был очень даже честным. Он ведь, похоже, всякий раз доходил в этих своих любовях до предела, отдавал все, что было у него за душой на тот момент - и только потом, когда оставался опустошенным и совсем съеденным - снова "в отрыв…"
Как-то раз он нашел у себя в кармане потрепанную записную книжку, вроде бы свою, а в ней - полно адресов и имен. И ехидный внутренний голосок упорно твердил, что это - его имена… И когда он решил, что уже порядком оторвался, начал он ездить по этим адресам. Обычно там были закрытые двери, причем некоторые из этих дверей были подозрительно ему знакомы. И соседи почему-то вежливо здоровались и говорили: "Давненько Вас не видно было…" или "А что это у вас так долго никто не живет?". Но ключей у него не было, и он снова выходил на трассу - проверить свой очередной адрес в ближайшем городе…
Он был у меня в гостях недавно: вечером появился, переночевал, - а наутро позавтракал и снова исчез куда-то… Говорит, и мой адрес в той книжечке был… Но что это должно значить - не понимаю. Не знаю даже, что и думать теперь… Остается только одно: как-нибудь попробовать оторваться. Книжечку-то я ведь сегодня нашел в своем кармане…
2003