Седой старик нервно вздрагивал плечами. Он направлялся в сторону гор, раскинувших свои могучие головы по всей низменности. В молодости он увидел одну сцену, о которой побоялся рассказать своей молодой жене. Он заметил, как сквозь ветки сакуры на него лился серебристо-мышиный цвет, и чужое лицо пристально смотрело на него. Закрыл от страха глаза, открыл- лица не было, лишь листья меняли свой цвет благодаря тому, что все в жизни богаче и многословнее. Лепестки искрились под солнечными лучами, прожигали в сердце новое место для любви к природе. Он замер, нерешительно взглянул в глаза супруги, не увидела ли она того, что увидел, осознал и почувствовал он. Нет, она находилась в своем женском мире, далеком и непредсказуемом.
Годы облетели, как листья сакуры. Светлые одежды обвили стан, и старец решил взобраться на гору, где когда-то был молод.
Сакура снова цвела. Долго наблюдал, как листья падают на землю, как облака своими воздушными массами неравномерно отбрасывают тени на траву. Яркие краски поплыли, смешались в одно мгновение, он замер. Там, вдали он услышал стон горы глухой, протяжный. Стон глубже впечатывался в сознание с каждой минутой. Словно ожил зарытый под сакурой отец , протянул сиплым голосом слова:
« Воздух, небо, земля, вечность».
В голове пронеслась жизнь. Некогда в прошлом появляющиеся образы сейчас окутали со всех сторон. Между веток его отец просунул свою голову. Она напоминала дырявый сыр, который с усилием пытались протереть сквозь тысячи отверстий. Никогда так странно не было оттого, что узнаешь человека.Тем солнечным днем между веток он увидел свое лицо в будушем, морщины, испещряющие все тело и глаза, полные утрат и боязни смерти. Таким он вдруг себя почувствовал и не узнал свои руки, словно впервые увидел. Они были отмечены бороздой старости. Седая борода запуталась в пальцах, и он воспользовался ими как расческой. Увлекся, задумавшись, и не заметил черных ягод тута.
В этот вечер он многое пережил, долго плакал на коленях у своей уже не молодой жены. Рассказал ей все, что так давно увидел и не осмелился рассказать. Поведал о том, что с его волосами побелели и цветы сакуры, что стон горы стал предвестником приближающегося конца. Страх, наполнивший его сердце, обременил его тело и еще ближе приблизил к земле.
Наша жизнь как вспышка света. Она так же быстро проходит, как цветение сакуры.