Илье Батурину - самому-самому...
Ночная трасса, находящаяся под окном гражданина П. мертва. Тихо. Изредка, должно быть – с моста, доносится вой сирены «скорой помощи». П. сидит на кухне, давит в кружке клюкву. Отмечая, что в доме напротив не спит семья юристов, дебоширит флейтист и плачет Аннушка. Все эти персонажи существуют, но имена и профессии П. выдумал от скуки. П. вспомнилось, как в детстве он склеивал спичечные коробки. Получалось своеобразное хранилище. В каждом отсеке он закрывал пойманного в цветнике шмеля.
Вот по трассе промчалась зеленая «шестерка», пассажир выбросил скомканную бумагу. Гонимая ветром, измятина еще какое-то время тащится вслед за машиной. П. плохо видит. «Кролик! – думает П. , - интересно, в какую нору ты можешь завести. Кинуться бы сейчас за тобой. Впрочем… что бы пришло в голову, если бы я никогда не читал Кэрролла? Возник бы позыв? А вот если бы я был охотником… хотя чем я не охотник…» От этих размышлений П. отвлекает свистящий чайник. Завершив приготовление морса, П. берет мобильник и пишет смс главреду: «который день не придумать ничего нового. Никак не обыграть… увольняйте по статье.»