Слово о книгах 3. О литературных течениях, творчестве
и необычных произведениях
Литературу можно сравнить с текущей по ландшафту человеческой культуры рекой. Русло этой реки образуется мейнстримом – основным на данный момент направлением. (Например, в качестве такового сейчас выступает интеллектуальный триллер).
Но эта река не будет глубоководной и широкой, если её постоянно не подпитывать множеством вливающихся ручейков, а по берегам не будут стоять огромные валуны, из-под которых бьют живительные родники.
Столь образно мы изобразили необходимые составляющие любой полноценной литературы. Валуны-первоисточники – это произведения или все творчество авторов, которые основали целое направление, раскрыли нетронутый пласт, в который устремилось множество последователей. Высота их обычно столь значительна, что незримо или напрямую цитируясь, они присутствуют в мире литературы еще очень долгое время после своего появления. К таковым, несомненно, можно отнести, например, Библию, Гомера, «Гаргантюа и Пантагрюэль», Шекспира, ... Из современности - Германа Гессе, творчество Кафки, основателей драмы абсурда – Беккета и Ионеско, Умберто Эко, ...
Ручейки – это необходимые крайности, через текст которых порой очень трудно пробраться и, наверное, в большей степени адресованные собратьям по цеху, чем читателям. Но эти крайности становятся необходимым элементом мейнстрима, который на своем пути обволакивая их, ассимилирует в себя некоторые элементы. В качестве примера можно привести и поток сознания Джеймса Джойса, и творчество Велемира Хлебникова, А. Ремизова, Игоря Северянина, ...
Хотя сразу необходимо оговориться – принадлежность творителя к той или иной «полочке» - чистая условность. Творчество – процесс больше бессознательный.
По-моему, в «Алисе...» высказана совершенно гениальная мысль, когда ищешь что-нибудь нужное, обязательно попадается не то, что ищешь. Поэтому, чтобы найти необходимое, всегда надо искать что-нибудь другое.
Творчество – это вечное «другое». Можно написать план. В этом месте произойдет то-то, в этом – другое, но когда рука начинает водить ручкой по бумаге, почему-то получается совсем не то, что задумал.
Творчество – это пограничное состояние между явью и сном. Бодрствование наяву. И важно не выйти за границу этого сна, полностью отдаваясь течению мысли. Или образов.
«Чистый лист бумаги, чернила, перо внушают мне ужас. Мне кажется, что они составили заговор, желая помешать мне писать. Если удается их победить, «мотор» разогревается, заводится, и голова начинает работать. Но тут важно, чтобы я сам как можно меньше вмешивался в дело, оставался в полудреме. Стоит только задуматься о том, как же действует этот механизм, - и он выключается. А чтобы снова запустить его в ход, приходится ждать, пока он заработает сам, и не пытаться вынуждать его к этому хитростью.»
(Жан Кокто «О себе»)
Со временем уже сам перестаешь понимать, то ли ты управляешь созданными образами, или они действуют самостоятельно, по собственному разумению.
«Однажды Чжуану Чжоу приснилось, что он – бабочка. Он наслаждался от души и не сознавал, что он – Чжоу. Но вдруг он проснулся...
Проснувшись, Чжоу не мог понять: снилось ли Чжоу, что он – бабочка, или бабочке снится, что она – Чжоу...».
***
Творчество любого автора подобно восхождению на гору. Все любят обсуждать первую фазу этого процесса – достижения вершины, забывая о неизбежном последующем спуске. Но речь пойдет не о неотвратимости движения вниз, а о том, что за чаще всего непродолжительный отрезок времени пребывания наверху рождаются произведения значительно отличающиеся от того что было создано до и, если остался срок, будет создано после. Некоторые эту вершину достигают в самом начале пути, некоторым везет больше – Б-г дарует им это перед самой смертью.
Иногда даже кажется, что автор позаимствовал у кого-то как минимум основу, настолько сотворенное по глубине отличается от всего остального. Хотя, вполне вероятно просто выплескивается наружу подспудная работа основополагающего закона бытия - переход количества в качество, и множество деталей, намеков, мыслей, разбросанных по наброскам и ранее написанному, соединяется в единую картину в момент Великого Прозрения. Последнее, как говорил Сократ, наступает, когда один из коней нашей души выбивается из общего строя, и мы на мгновение задеваем высшие сферы, чтобы всю оставшуюся жизнь мучаться воспоминаниями об этом миге.
Концентрация мысли в таких произведениях переходит какую-то неосязаемую черту, и зачастую неоцененные сразу они живут долгой жизнью, периодически становясь востребованными той или иной эпохой.
Попробую перечислить некоторые из таких книг:
«Искушение Святого Антония» Гюстава Флобера;
«Дом, где разбиваются сердца» Бернарда Шоу (есть прекрасная интерпретация этой пьесы в фильме Сокурова);
«Смирительная рубашка» Джека Лондона;
«Синяя птица» Мориса Метерлинка;
«Двенадцатая ночь» У. Шекспира;
«Мастер и Маргарита» М. Булгакова.
Список можно продолжить, но не в этом суть. Где-то я читал, что типичная черта гениев – перепроизводство. Они и сами прекрасно понимают, что введут их в бессмертие 2-3 произведения, но, тем не менее, являют миру еще 30 томов «полуфабрикатов». Хотя, если смотреть на все это с расстояния столетий, «первые часто становятся последними» и один поворот Колеса Времени может привести, пусть собранной из тех же составляющих, но к совершенно иной картине.
Вспомнилась одна притча.
Жил в Древнем Риме, во времена императора Тиберия, один человек, и было у него два сына. Один стал воином и отправился служить на самую дальнюю окраину империи. Второй писал стихи, приводившие в восхищение весь Рим.
Однажды старику приснился сон, будто к нему явился небесный вестник и предрек ему, что слова одного из его сыновей будут известны во всем мире, и много сотен лет спустя люди будут повторять их. Старик заплакал от счастья: судьба была к нему щедра и милостива, ибо даровала высшую радость, какую только может испытать отец.
Вскоре он погиб – пытался спасти ребенка из-под тяжелой повозки, но сам попал под колеса. Поскольку жизнь он вел праведную, то прямо отправился на небеса, где повстречал вестника, явившегося ему во сне.
- Ты был хорошим и добрым человеком, - сказал тот ему. – Жизнь твоя была исполнена любви, а смерть – достоинства. Я могу выполнить любую твою просьбу.
- И жизнь была ко мне добра, - отвечал старик. – Когда ты явился мне во сне, я почувствовал, что все мои усилия были не напрасны. Ибо стихи моего сына будут переходить из поколения в поколение. Для себя мне просить нечего, но всякий отец гордился бы славой того, кого он пестовал, учил и наставлял. А потому мне бы хотелось услышать в далеком будущем слова моего сына.
Вестник прикоснулся к его плечу, и оба они в мгновение ока очутились в далеком будущем – в огромном городе, среди тысяч людей, говоривших на неведомом языке.
Старик опять прослезился от радости.
- Я знал, что стихи моего сына переживут века, - сквозь слезы сказал он. – Ответь мне, какие его строки повторяют все эти люди.
Вестник ласково усадил старика на скамейку и сам сел с ним рядом.
- Стихи, о которых ты говоришь, прославились на весь Рим, все любили их и наслаждались ими. Но кончилось царствование Тиберия, и их забыли. Люди повторяют слова другого твоего сына – того, что стал воином.
Старик воззрился на вестника с недоумением.
- Он служил в одной из далеких провинций, - продолжил тот. – И стал сотником. Он тоже был справедлив и добр. Как-то раз заболел один из его рабов – он был при смерти. Твой сын, услышав, что появился некий целитель, пустился на поиски этого человека. По пути он встретил людей, исцеленных Им, услышал Его учение и, хоть и был римским сотником, перешел в Его веру. И вот однажды утром предстал перед Ним и рассказал, что слуга его болен. И учитель – как называли этого человека – собрался идти за ним. Но сотник был человеком веры и поняв, кто стоит перед ним, произнес слова, которые не забудутся во веки веков:
«Не трудись, Господи, ибо я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой. Но скажи слово, и выздоровеет слуга мой».
P.S. Порядок следования статей:
«Слово о книгах 1. Зачем мы читаем книги?»
http://www.proza.ru/2006/05/15-04
«Слово о книгах 2. Написанное «что» и написанное «как»
http://www.proza.ru/2006/05/15-223
«Слово о книгах 3. О литературных течениях, творчестве и необычных произведениях»
http://www.proza.ru/2006/05/19-18
И своеобразное дополнение:
«О преобразовании «чужого» в «свое»
http://www.proza.ru/2006/05/22-13