Густой туман окутал небольшую деревеньку на берегу реки Цон (Курская область). В эти предрассветные часы стоит оглушающая тишина. Только у реки, в камышами поросших заводях, слышно, как сонные мальки, поднимаясь на поверхность воды, глухо хлопают по глади своими еще маленькими хвостиками.
Деревянный причал, как казалось, уходил далеко в молочные дали, хотя на самом деле от края до берега было всего метров пятнадцать.
С берега не было видно деда Кузьмы, но стоило сделать несколько шагов по деревянному настилу и становилось видно все отчетливее, как его когда-то могучие руки ловко орудуют удочкой.
В это утро на краю причала сидело двое – дед Кузьма и Сергей, юноша лет шестнадцати. Дед Кузьма сидел на свернутом несколько раз шерстяном одеяле. Подле него, справа, стояло средних размеров ведерко, где шумно плескался десяток карасей. Дальше сидел Сергей на невысоком деревянном ящике. Справа от него тоже стояло ведро. Оно было раза в два больше чем у деда Кузьмы, и плавал там вверх брюхом всего один подлещик.
Дед Кузьма смотрел прямо перед собой. Он был практически слепой: один его глаз вовсе ничего не видел, второй страдал дальнозоркостью.
Сергей постоянно выдергивал поплавок из воды и, проверив наживку на крючке, закидывал его обратно. Ловили на хлебный мякиш.
- Чего ты суетишься, не на свиданку же пришел, - тихо произнес дед Кузьма, - так ведь всю рыбу распугаешь.
- Я вижу, будто клюет, и тащу ее сразу, окаянную, а крючок-то пустой! – раздраженно сказал Сергей.
- Рыбу-то, ее как человека, чувствовать надо.
- Это как же? – удивленно спросил Сергей.
Дед Кузьма резко рванул леску и поднял поплавок над водой. Поймал в воздухе трепещущуюся рыбу и, сняв с крючка, опустил ее в ведро.
- Рука должна чувствовать, а сам ты слушать должен внимательно, так сказать, подводную жизнь рыбью. А глазами-то что увидишь? Как туман с твоим поплавком играет?
Сергей немного насупился, взялся за удочку двумя руками и закрыл глаза. Дед Кузьма достал папиросу и с удовольствием закурил.
- Ты лучше вот что мне скажи, - начал он, - кто это из ваших повадился ко мне на огород по ночам лазить?
- Из каких наших? Ты что, дед Кузьма? Это, наверное, из соседней деревни Терентий со своими дружками.
- Да? – с усмешкой в голосе сказал Кузьма, - а если я скажу, что это ты вчерась ко мне за вишней лазил?
Сергей дернул рукой и чуть не выронил удочку. Глаза его сначала испуганные, а через мгновение озлобленные впились в деда Кузьму.
- А как докажешь-то, ты ж слепой? – повышая голос, сказал он.
Дед Кузьма ухмыльнулся, потом резко рванул поплавок из воды и, сняв с крючка плотвичку, кинул ее в ведро.
- Главного-то, Сереж, глазами не увидишь. И рыбу и человека чувствовать надо, медленно выговаривая слова, произнес дед Кузьма.
- И что же, ты и меня чувствуешь? – сухо спросил Сергей.
- А то как же! Вот сидишь ты мне сейчас и врешь про ребят из соседней деревни, а сам ночью залез в огород. Ладно бы вишни нарвал, нет, надо было дерево попортить. Что думаешь, мне вишни жалко? Ты приди по белу-то, как человек, неужто я тебе откажу. А ты ночью, как вор приходишь, - спокойно сказал дед Кузьма.
- Да не я, говорю же тебе. Ты сперва докажи, а потом наговаривай, - выпалил Сергей.
- Доказательство тебе значит требуется. Это, пожалуйста, - сказал дед Кузьма и снова выдернул поплавок из воды.
Сережа оторопел. Он, не отрывая взгляда, смотрел на деда Кузьму, пока тот снимал рыбу с крючка и клал ее в ведро. Кузьма полез в карман и достал небольшой перочинный ножик.
- А это вот не твоя игрушка? – спросил дед Кузьма и в первый раз за все время разговора посмотрел Сергею прямо в глаза.
Сергей опешил, по-детски съежился, и было уже открыл рот от удивления, но во время опомнился и быстро схватил ножик.
- Отдай! – почти крикнул он.
Дед Кузьма отвернулся и, достав папиросу, закурил.
- Ложь, Сережа, мешает и людей чувствовать и рыбу…- задумчиво сказал дед Кузьма.
Сергей вскочил с табурета, собрал удочку и взял в руки ведро.
- Да не нужна мне твоя вишня – с дрожью в голосе произнес он и, посмотрев на плещущихся карасей деда Кузьмы, ударил по ведру ногой и опрокинул его в реку.
- И рыба твоя! Мне не нужна! – выкрикнул Сергей и побежал к берегу.