Серо. Переезжая из угла в угол, делаешь всем подарки. В улыбках расплываются дождливые перекрестки. Зелёные листья светофоров обнимают зазевавшихся дворняг. Большеглазые котята сидят по подоконникам с блюдечками с молоком. Пора вязать шарфы, рукавички и носки. Холодный ветер, морось. Насморк, кашель, мокрые ноги. Чистые машины. Птицы совсем улетели одна за одной. Все опустели и наполнилось чем-то глубокими драматичным.
Природа представляет свой 20 000 000 сезон. Не сезон. Времена года хорошо выбирать по утру и ближе к вечеру. День, как самостоятельная ячейка общества, использовать в полезных целях крайне сложно. Днём лучше спать, сидеть в кафе и ходить по магазинам в поисках очередного полуперденьчика.
Окатили из лужи — кинь вдогонку камень. Лучше даже два камня, чтобы наверняка. Почитаем, зайдём в гости на чай с лимоном. Поговорить с пенсионерами за жизнь, про жизнь. Про свет. По стеклам текут броуновские ручьи. Сверху вниз. Справа налево. Пахнет мокрым асфальтом, чистотой, грустью, чернилами.
Ещё заметнее стала трещина от крыши до повала. Обои пошли пузырями, потолок — пятнами. Парадняк разжился парой сотней новых надписей. Сентябрь. Содержание воды в воздухе как марганцовки в арбузе.
Колокольчики, скрипки, пианино. Широкие розово-синие юбки. Каблуки. Нервный бег на месте в поиске попутчика. Бесплатные продуктовые наборы. Жизнь в городе напоминает подводную лодку. Жарить сосиску над бочкой. Жечь газеты и натянуть поплотнее душегрейку. Ковырять носком землю, шаркать пяткой по мокрому асфальту, гонять лужи. Возиться в песочнице и кормить белок орешками. Подавать просящим.
Прикуривать от спичек. Давать в долг и брать взаймы. Забывать имена знакомых и путать телефоны. Опаздывать и читать Daily Mail. Пить кофе и сморкаться в платок. Носить галстук и шнуровать ботинки. Ездить в машине и перебегать на красный. Слушать шум листвы и играть в домино. Заводить знакомства и пить портвейн. Мечтать о Нидерландах и отправлять sms. Дышать носом и притворяться романтичным. Носить шарф и выносить ежедневно мусор. Мёрзнуть на ветру и не оплачивать проезд.