Рыжая кошка гуляла сама по себе. Как известно, все кошки поступают так с тех самых времен, когда их стали называть кошками. Она независимо отвернулась от моей протянутой руки и, презрительно дернув хвостом, отправилась на ближайшую помойку, откуда была изгнана псом неопределенной породы.
Удрав от собаки, кошка вспрыгнула на скамейку рядом со мной, подобрала лапки и, зажмурив зеленые глаза, начала намурлыкивать мне свою незатейливую песню. Я знал эту кошку. Она ходила на помойку промышлять мышей, которых было здесь множество, чтобы кормить и натаскивать своих непоседливых котят, которых прятала в подвале дома напротив. Обычно, она с добычей спешила к ним, мрякнув мимоходом мне свое приветствие, теперь же сидела рядом.
И я знал, почему. Сегодня утром сердобольная соседка поведала мне, что какие-то мальчишки закидали камнями ее котят. Из озорства, видимо. Наверное, утром она звала их, искала. Может быть, плакала. Кто знает? Мы не можем знать, о чем думают кошки, когда теряют своих котят. Она не жаловалась. Она просто сидела рядом со мной на скамейке и мурлыкала мне свою старую, как мир песню.
Для А.К. Я до сих пор не знаю, о чем она мурлычет.