Слово о книгах 2. Написанное Что и написанное Как

Алхел Манфелд
Написанное «что» и
написанное «как».

Книга – это произведение искусства, в котором важно не только, что сказано, но и как сказано. Увы, 90 с лишним процентов читателей видят в ней (как и в живописи) только сюжет. Причина проста. Во-первых, нас не учат восприятию текста как текста. А, во-вторых, чтобы оценить написанное, надо хотя бы раз попытаться самому что-то изваять. Когда вы мучительно будете биться над корявыми фразами, тавтологией, мучительно ползущим действием, или словами, присутствие которых в стихотворной строчке определяется скорее рифмой, чем смыслом, тогда вы действительно сможете оценить уровень профессионала.
Но умение расставлять в правильном порядке слова еще не создает книгу. Графоман это умеет делать в совершенстве. Но он пишет только слова и ничего кроме слов. В них отсутствует чувство, а, следовательно, тот элемент заразительности, который и создает литературу.

Предоставим слово самим писателям и поэтам.

«Бернарда Шоу однажды спросили, считает ли он, что Дух Святой написал Библию. И Шоу ответил: «Всякая книга, которая стоит того, чтобы ее перечитывали, создана Духом». То есть книга должна идти дальше, чем того хочет автор. Цель автора – всего лишь человеческая цель, автор может ошибаться, но в книге должно быть что-то большее».
(Х.Л. Борхес. Цикл «Думая вслух» - «Книга»)

«Графоман берется за перо, чтобы бороться со злом, которое он видит в окружающей жизни.
Талант, понимая относительность возможностей человека, несколько воспаряет над жизнью и не ставит перед собой стольких коренных задач.
Гений, воспарив на еще более головокружительную высоту, оттуда неизбежно возвращается к замыслу графомана. Гений кончает тем, с чего начинает графоман.»
(Ф. Искандер «Моцарт и Сальери»)

Надо все-таки признаться, что сами литераторы расходятся во мнении о первичности «что» или «как» (не отрицая важности обоих факторов).

«Проза – это способ любой ценой выразить мысль. Все остальное лишь украшательство.»
(Жан Кокто «Голос Марселя Пруста»)

«... Литератор всегда обращается к конкретному слушателю, живому представителю эпохи... Содержание литератора переливается в современника на основании физического закона о неравномерных уровнях. Следовательно, литератор обязан быть «выше», «превосходнее» общества. Поучение – нерв литературы... Другое дело поэзия. Поэт связан только с провиденциальным собеседником. Быть лучше своей эпохи, лучше своего общества для него не обязательно...»
(О.Мандельштам «О собеседнике»)

И с другой стороны Владимир Владимирович Набоков:

«Для меня рассказ или роман существует, только поскольку он доставляет мне то, что попросту назову эстетическим наслаждением, а это, в свой черед, я понимаю как особое состояние, при котором чувствуешь себя – как-то, где-то, чем-то – связанным с другими формами бытия, где искусство... есть норма. Все остальное это журналистская дребедень. Либо, так сказать, Литература Больших Идей, которая, впрочем, часто ничем не отличается от дребедени обычной, но зато подается в виде громадных гипсовых кусков, которые со всеми предосторожностями переносятся из века в век.»
Вл. Набоков – Авторское предисловие к «Лолите»

Читать Набокова – значит получать удовольствие от «полноценного», интеллигентного, образного, метафоричного, аллитеративного русского языка.
Беру наугад с полки первую попавшуюся книгу – «Дар».

 «Облачным, но светлым днем, в исходе четвертого часа, первого апреля 192... года (иностранный критик заметил как-то, что хотя многие романы, все немецкие например, начинаются с даты, только русские авторы – в силу оригинальной честности нашей литературы – не договаривают единиц), у дома номер семь по Танненбергской улице, в западной части Берлина, остановился мебельный фургон, очень длинный и очень желтый, запряженный желтым же трактором с гипертрофией задних колес и более чем откровенной анатомией. На лбу у фургона виднелась звезда вентилятора, а по всему его боку шло название перевозчичьей фирмы синими аршинными литерами, каждая из коих (включая и квадратную точку) была слева оттенена черной краской: недобросовестная попытка пролезть в следующее измерение».

Увы, всепобеждающее «что» все больше правит литературным (и не только) миром.
Но вполне вероятно периодическое срабатывание гена насыщения и здесь скажет свое Слово. И мы вновь будем зачитываться:
«Словом, все было хорошо, как не выдумать ни природе, ни искусству, но как бывает только тогда, когда они соединятся вместе, когда по нагроможденному, часто без толку, труду человека пройдет окончательным резцом своим природа, облегчит тяжелые массы, уничтожит грубо-ощутительную правильность и нищенские прорехи, сквозь которые проглядывает нескрытый, нагой план, и даст чудную теплоту всему, что создалось в хладе размеренной чистоты и опрятности».
Николай Васильевич Гоголь «Мертвые души».


P.S. Порядок следования статей:

«Слово о книгах 1. Зачем мы читаем книги?»
 http://www.proza.ru/2006/05/15-04
«Слово о книгах 2. Написанное «что» и написанное «как»
http://www.proza.ru/2006/05/15-223
«Слово о книгах 3. О литературных течениях, творчестве и необычных произведениях»
 http://www.proza.ru/2006/05/19-18

И своеобразное дополнение:
«О преобразовании «чужого» в «свое»
http://www.proza.ru/2006/05/22-13