Это роман-сон.
Герой - ученый, занимающийся антропологией, психологией, лингвистикой, философствующий в дилетантской манере, мечтающий о карьере писателя, но не пишущий ничего, кроме научных текстов. Он ведет жизнь человека, стремящегося сделать карьеру, заработать деньги, обеспечить будущее семьи.
Одновременно с этим ему снятся сны, и во сне разворачиваются его параллельные жизни.
В одной из них он выигрывает 10 млн. долларов и пытается найти для них применение.
В другой он совершает убийство из-за сокровищ и старается скрыть следы и одновременно отыскать спрятанные драгоценности.
Очередная линия жизни состоит в том, что он эмигрирует в другую страну и занимается ассимиляцией в новом для себя окружении.
Еще в одном варианте он попадает в далекое будущее и оказывается крутым детективом.
Многосерийным сном его преследует сюжет о том, что он – писатель, пишущий одновременно множество произведений. При этом он часто забывает о том, что пишет в данный момент, возвращается к началу, меняет сюжетные линии, героев и пр. Очередное пробуждение чревато полной путаницей и сумасшествием, его начинает преследовать страх сна, оборачивающийся бессонницей, он принимает снотворное, все более сильное, но спит все тревожнее, и сон его полон фантазий.
Одновременно он замечает, что его реальная жизнь – поскольку он еще в состоянии отличить ее от нереальных – все в большей степени приобретает элементы, заимствованные из снов. По сути, чем дольше он живет, тем больше он проживает частичек несбывшихся в своей полноте жизней. Поэтому, видимо, он с легкостью придумывает множество названий ненаписанных произведений и их отдельных фрагментов, но не может или не хочет дописывать их до конца.
Все проживаемые им наяву, в мечтах и снах жизни образуют набросок романа, в котором он сам пишет какой-то роман, но просыпаясь, не может найти соответствующий файл в компьютере и продолжает писать то, что находит; быть может, это и было то самое, что он искал, но он уже не в состоянии разобраться в этом.
Когда находится издатель, готовый опубликовать его вроде бы почти дописанный роман-сон, он случайно или намеренно уничтожает файл романа, боясь окончания своей жизни, поскольку роман и жизнь как два совершенно одинаковых явления не могут существовать в мире одновременно.
Он помнит многие линии романа, надеется восстановить файл, но не торопится это делать. Он не хочет расстаться с той жизнью-сном, к которой привык, тем более что она отчасти похожа на все его воображаемые жизни. Ему не хочется полного, законченного совпадения мысли, мечты и той единственной реальной действительности, ибо тогда действительность становится слишком однообразна и в принципе означает смерть.