«ХРОНИКИ НЕДОДЕЛКИНО»: Как это создавалось
Рекомендуется молодым авторам и соискателям контракта с приличным издательством
(Прочесть до конца)
На каждом приличном DVD-издании есть дополнительные материалы: рассказ о том, как снимался фильм, интервью его создателей, трейлеры и прочее. Во многих случаях эти материалы не добавляют к фильму ничего нового – не делают его лучше или хуже, – но иногда все-таки хочется заглянуть за кулисы и понять, чего же на самом деле хотели авторы.
Материал, который я предлагаю вашему вниманию, преследует цель не только рассказать, что там было за кулисами и какой черт меня дернул делать гадкую и циничную пародию на современную литературу. Есть еще кое-что. Но об этом – чуть позже.
Итак…
…Своим рождением «Хроники Недоделкино» обязаны двум фактам:
а) деловой беседе с главным редактором одного крупного и успешного московского издательства;
б) выходу одного из номеров журнала «Русский Newsweek».
Между этими двумя фактами протянулись долгих два года – годы мучительных поисков «философского камня» и изучения содержимого черепных коробок издателей.
В сентябре 2003 года я принес в московское издательство (то, что недалеко от Останкино) свою новую работу – роман «Молчи и танцуй». Это была первая серьезная работа, за которую мне не было стыдно и которую я готов был представить на суд публики (предыдущие два романа и три десятка рассказов до сих пор вызывают у меня дрожь, да и не только у меня). Это остросюжетный роман о том, как сошлись на поле боя хорошие ребята, работающие на молодежной радиостанции, и нехороший кандидат в губернаторы и его хищная команда. Весело так, с музыкой, танцами, сексом и погонями на джипах.
Редактор полистал рукопись, отметил, что фактура профессиональная, а текст он отдаст на изучение.
– Но вообще-то, молодой человек, – отметил дядечка, – сразу предупрежу, что у нас новые работы разбиваются по тематическим сериям. А у вас под одной обложкой слишком много всего. Даже и не знаю…
– Но ведь есть же и просто авторские серии, без конкретной темы, – возразил я.
Редактор усмехнулся и посмотрел на меня так, словно я пытался втолковать ему, что он неправильно любит свою жену.
– Авторские серии, молодой человек, делаются под авторов, чьи имена – брэнды. А вам до этого пока далеко, согласитесь.
Я промолчал. Лишь позже, уже когда шел по Звездному бульвару обратно к метро «ВДНХ», подумал: «Брэндами не рождаются. Брэндами становятся после того, как кто-то однажды рискнул своей репутацией и деньгами, связавшись с таким салагой, как я». Иными словами, как говорилось в фильме «Москва слезам не верит», чтобы стать женой генерала, надо выйти замуж за лейтенанта и помыкаться с ним по сибирским гарнизонам.
Я очень жалею до сих пор, что не высказал редактору эти мысли. Судя по выражению его лица, замуж за лейтенантика он явно не торопился, ему нравились готовые генералы.
Через пару недель я написал ему письмо, и он ответил: «К сожалению, результаты экспертизы по вашей рукописи отрицательные. Это не значит, что роман плох – наоборот! – но (внимание! – Р.Г.) он не подходит ни под одну нашу серию. Творческих удач!».
Я выпал в осадок. «Роман хорош, но у нас его некуда сунуть». Не знаешь, плакать или смеяться.
В последующие два года роман «Молчи и танцуй» собирал хорошие отклики первых читателей в Интернете (в том числе и в журнале «Самиздат») и тех, кто получил на руки бумажный экземпляр. Мои друзья и знакомые утверждали, что я совершу преступление, если не стану профессиональным писателем (подозреваю, что не все откровенно льстили), и постепенно я приходил к мысли, что роман действительно неплох. Впрочем, полтора десятка московских издательств не удостоили меня даже ответом типа «Извините, у нас под вас нет серии».
Попутно я написал еще один роман – «Новинки звукозаписи». В нем речь шла о трех молодых оболтусах-музыкантах, которые в школьной юности так сильно повздорили из-за женщины, что бросили к чертям свою музыку и к тридцати годам, опустошенные и злые, начали друг друга откровенно мочить. Так же остросюжетно, весело, местами трагично, с музыкой, сексом и погонями на джипе. Я, словно маньяк, накачивал свои творения всеми этими стероидами детективного жанра, временами вступая в сговор со своей совестью и пытаясь создать то, что нужно загадочной русской душе главного редактора. Отклики первых независимых читателей, которые мусолили мою новую рукопись за чаем и пивом, свидетельствовали о том, что я иду правильной дорогой, но реакция издательств вновь вызывала во мне приступы ярости. Подобно Ивану Грозному из фильма Гайдая мне хотелось орать: «Боярыня красотою лепа, червлена губами, бровьми союзна… Чего ж тебе надо, собака?!». Когда «Новинки звукозаписи» ушли в штопор с оглушительным свистом, я сказал себе: «Ромыч, ты – бездарь. Иди в управдомы». Но вдруг…
…Весной 2004 года издательство «Пальмира» заявило, что покупает роман «Молчи и танцуй» для издания и экранизации.
Оба-на!
Описывать чувства, которые я испытывал, нет необходимости – они знакомы любому, кто хоть что-то сделал своими руками. Я пил неделю, а моя жена гладила меня по голове и говорила, что даже не подозревала, с каким талантищем она живет. «А ведь чуть не развелась с тобой, дура такая»! В перерывах между моими приступами похмелья мы строили планы. Лет через пять я получаю «Оскара» за лучший иностранный фильм как сценарист, покупаю дом на берегу самого красивого озера Челябинской области – Увильды – и оставшиеся до пенсии годы я строгаю детей и новые романы, как Стивен Кинг, а жена готовит яичницу…
Осенью 2004 года издательство «Пальмира» рухнуло и не оставило правопреемника.
Я пил две недели. Жена сказала, что, пожалуй, разведется. Мало того, что бездарь, так еще и алкоголик!
Видите ли, моей жене нужно было иметь на руках документальное подтверждение того, что я писатель. Скажите, где выдают такие справки?
За четыре года, в течение которых я окучивал издательский рынок Москвы и ее окрестностей, у меня в голове потихоньку начал складываться образ современного книгоиздания. Я начинал узнавать, что нужно этому рынку, и то, что я узнавал, отнюдь не приводило меня в неописуемый восторг. Скорее, наоборот.
Я понимал, что со своим авторским отношением к сюжету, персонажам, образам и текстовым конструкциям начисто переигрываю многих из тех, кого издают. Я бродил по книжным развалам и магазинам, вычитывал названия и судорожно икал. Я брал наугад книжки в мягких обложках, открывал первую страницу и, пробежав пару абзацев, тут же ее бросал в ужасе. «Это они печатают?! – пульсировала в голове мысль. – Если уж это они печатают, то почему отбрыкиваются от меня?!». Я был уверен, что первый мой роман, права на который где-то гуляют уже третий год, написан лучше, чем большинство серийных детективов даже признанных авторов, и он гораздо изобретательнее, и энергичнее, и менее заштампован. Так кому же, черт побери, дать в лицо кулаком?! Что я делаю не так?!
Подозреваю, друзья, что подобные чувства большинству из вас знакомы. Мы с вами союзники…
В общем, летом 2005 года, когда на глаза мне попался свежий номер журнала «Русский Newsweek», я был уже на грани помешательства.
Тема номера, по-моему, звучала так: «Читай – не хочу!». Речь в материалах шла о том же, что и меня беспокоило последние четыре года: конъюнктурность, мода, потребности читателей, кризис жанров и т.д. Но не это меня зацепило более всего. В конце материала был небольшой коллаж – пять бюстов самых продаваемых в России авторов, чьи тиражи в прошлом году были просто колоссальными. Все пятеро – женщины-детективщицы.
Тут же в моей голове соединились две вещи. Первая – фраза «Роман хорош, но у нас для вас нет серии», и вторая – эти пять бюстов. Я понял, что нашел тему.
Я придумал маленький подмосковный городок Недоделкино. В нем, в отличие от реального Переделкино, населенного реальными писателями, живут вымышленные персонажи самых продаваемых детективов, боевиков, гламурных мелодрам и иных одноразовых произведений. Они живут как реальные герои, совершают свои подвиги, купаются в славе и миллионах, но это замкнутая система. Чтобы попасть в Недоделкино, получить хороший домик и прописку, нужно понравиться Хозяину. А тот, в свою очередь, руководствуется исключительно конъюнктурой рынка. «Попадаешь в серию и приносишь прибыль – получаешь место под нашим незакатным солнцем». Недоделкино стал фантомной моделью современного книгоиздания. И я с превеликим удовольствием, напоминающим оргазм, погрузил этот город во мрак.
Поначалу я задумал написать «антииронический детектив». Я начал убивать главных героев – надоевших частных сыщиков с их мопсами – одного за другим, как курортников в «Десяти негритятах». Я использовал все стандартные ходы, соблюдал все законы развлекательных жанров, пытаясь создать квинтэссенцию коммерческого идиотизма. Я полагал, что ЭТО – КУПЯТ СРАЗУ. Но с каждой новой главой я начал понимать, что безобидная пародия разрастается до размеров идеологически вредной антиутопии, поскольку маленький городок с угрожающей быстротой стал походить на модель всего современного мира, а не только книгоиздательского. И дерьма в этом мире было больше, чем гладиолусов.
Четыре месяца я жил в этом городке, сталкивал лбами местных жителей и приезжих, готовых звезд и претендентов, взрывал дома и вертолеты, «стрелял в несчастных по темницам». Не буду раскрывать сюжет. Скажу лишь, что в «Хроники Недоделкино» я вложил все, что чувствую и думаю о том, как функционирует современный шоу-бизнес (а развлекательная литература – именно элемент шоу-бизнеса, и попробуйте меня переубедить), о популярных героях нашего времени, о способах формирования спроса и предложения и о многом другом. Я никогда не был снобом и брюзгой, я сам любил и люблю хорошие детективы, боевики, фантастику и комедии, сам люблю выпить и поколбаситься, но нынешние масштабы и качество этих явлений поражают даже меня, старого поклонника массовой культуры и молодого пофигиста. Прибавьте к этому уязвленное самолюбие непризнанного гения, и вы поймете, что представляют собой «Хроники Недоделкино».
Сейчас я по ним скучаю. Я скучаю по этим персонажам, даже по самым отъявленным негодяям. В процессе сочинения истории герои отказывались вести себя так, как им предписывалось, они действовали самостоятельно, подчас уводя сюжет в другую сторону. И это не метафора. Ибо когда персонажи в твоей голове «живые», они действительно сами ведут за собой Автора, а не следуют послушно за его пером. Кажется, эту мысль я однажды вложил в уста Хозяина. И мысль эта, украденная мной у кого-то из великих, к сожалению, не известна многим популярным ныне писателям. Персонажи большинства детективов, боевиков и фантастики будто вырезаны из картона, надуманны и глупы, и поступают они глупо, ибо следуют по пятам за измученной фантазией автора, у которого над головой висит срок сдачи рукописи в издательство.
Как вы думаете, что я сделал с «Хрониками»? Ха-ха…
Десять издательств ответили гробовым молчанием. Два ответили «спасибо, не наш профиль», три – «у нас под вас нет серии». Одно издательство, получив по почте первые три главы, вроде живо заинтересовалось продуктом и попросило выслать текст целиком. Я просьбу выполнил и уже начал потирать ручки: премия «Оскар» через пять лет, дом на берегу озера Увильды и пожизненная яичница от жены…
Фигу! Ознакомившись с текстом целиком, главный редактор, очевидно, пришел в ужас и поставил меня в бессрочную очередь, как за бюджетной квартирой.
До свиданья, наш ласковый Мишка!
Я уже ни на кого не обижаюсь. Мне не нужна справка, в которой написано, что я писатель. Я не стремлюсь усесться на пыльную магазинную полку в один ряд с пушечным мясом трэша, чтобы сгинуть там в безвестности, но с осознанием, что меня кто-то напечатал. Сейчас стать популярным автором, оставаясь при этом автором хорошим, крайне сложно, и если даже тебе удастся подписать контракт и опубликовать пару вещей для их штампованных «серий», то нужно, чтобы о тебе пошло что-нибудь по ТВ. Например, снять сериал – это вообще предел мечтаний. Иные схемы уже не работают. 15-20 человек в этой стране решили, что именно граждане хотят читать, слушать и смотреть. То, что мы, оказывается, хотим, на поверку оказывается сущей тухлятиной.
Мне нужен Читатель. И я его найду. Я продолжаю писать другие вещи, самые разные, и плевать я хотел на их серии, правила и законы жанров. А «Хроники Недоделкино» – это Знамя. Фига В Кармане. Плевок В Вечность. Называйте как хотите.
Если этот роман написан плохо (у вменяемого автора всегда остаются сомнения, а я, смею вас уверить, автор вменяемый), то и черт с ним. Если он написан хорошо и если он, что называется, «заходит» на читателя, то он себя рано или поздно продаст. И меня заодно. Если вы, дорогие друзья, решитесь потратить несколько вечеров на чтение и оставите пару строк в комментариях, буду весьма признателен. Если вы оставите хорошие оценки и отзывы, значит, вы присоединяетесь к этому протесту против пошлости, глупости и непрофессионализма. Если вы оставите критические заметки и подскажете свежие идеи, я готов внести правки и взять вас в соавторы. Мы вместе поднимем это знамя и гордо понесем его через баррикады издательского бизнеса!
Ура, товарищи!!!
P.S. Предвижу три мысли, которые могут появиться в вашей голове по прочтении этого материала.
Первая: «У парня мания величия. Ничего толком не сделал, а уже обиделся».
Мой ответ: Да, вы правы.
Вторая: «Е-мое, да на этом сайте таких тысячи!»
Мой ответ. И вы правы, друг мой.
Третья: «Да чувак просто свой текст раскручивает».
Мой ответ: Ну, дык… (краснею).
P.P.S. Одного мальчика в детстве не признали как художника. Он вырос и стал фюрером. Бережнее надо относится к талантам... Кажется, это из Шендеровича.
Шутка.