Помню, каким приятным удивлением было появление в нашей квартире этого зеркала. Вообще, появление принадлежит вовсе не зеркалу, а здоровенному шкафу, высотой аккуратно под потолок. Первое время шкаф состоял только из наружных стенок и трех широких и высоких дверец, ездящих вправо-влево, то есть ни перегородок, ни полок в нем не было. Открываешь дверцу – внизу все тот же пол, вверху потолок, прямо перед тобой оштукатуренная стена, так и не дождавшаяся обоев. Казалось, он, бесцеремонно откусил своими ездящими дверцами часть и без того небольшой комнаты и держит ее внутри себя. Заглянешь в шкаф, а там откушенная часть комнаты.
Зеркало украшает центральную, самую широкую дверцу шкафа. Говоря точнее, зеркало занимает собой всю наружную плоскость этой дверцы. Зеркало от пола до потолка. Без него шкаф был бы просто большим ящиком, а комната стала бы совсем маленькой.
Странное дело это зеркало. С одной стороны – самая честная вещь на свете, как в него не заглянешь – чистую правду показывает, только иногда изображение запыленное слегка и с отпечатками пальцев по краям.
А иногда я смотрю в него, а оно врет всей своей холодной и гладкой поверхностью, врет, будто напротив меня я сижу, будто там, в шкафу не полки с очень и не очень нужными вещами, а целая комната. Врет оно, будто не одинок я совсем, а вот он - самый близкий мой друг. Посмеивается зеркало – что я стою с таким унылым и потерянным видом, там такая же комната, и выход из нее есть – прихожая, подъезд, улица, только там я буду уже не один. Но стоит протянуть руку – холодная и гладкая поверхность.
Вот и сейчас я сижу на полу типового девятиэтажного панельного дома перед этим большим зеркалом. Каждый, кто когда ни будь жил в таком или подобном доме, знает как редко здесь бывает тихо. И вот сейчас именно такой момент. Я рад, что на какое-то время остался дома один, такое тоже бывает нечасто.
«Что у тебя за вид?» - Ну надо же, я опять разговариваю со своим отражением, хотя, почему бы и нет, как оно умеет слушать! Так, что же у тебя за вид? Не брился, по меньшей мере, неделю, не стригся год, домашнее трико на правой коленке совсем протерлось. Ты похож на бездомного...
9 февраля, 2006