Руф
Нагие формы избитых звуков,
Немые шторы застывших красок,
Косая влага сухих букетов,
Трагична глина сырой портьеры
О, в каждом доме,
В каждом доме…
Егор Летов, Яна Дягилева
Глянцевая бумага. Фосфорический свет от дальней стены. Внимательные глаза вглядываются в полумрак. Изломанные тени предметов на полу. Капли прозрачной жидкости. Стены, бледное мерцание ламп.
Коридор с пачками газет. Что-то бесформенное в углу. Будто куртку сбросили. Мокрые джинсы. Бутылки зеленого стекла. Пыль на антресолях. Моль доедает старый свитер.
В комнате тихо. Кто-то дышит. Символично обозначено свернутое одеяло. Простынь с мелкими пятнышками. Сквозняк. Иногда стучит форточка. Дети не плачут.
За дверью свалены кучи предметов. Не двигайся. Стойкая цепь двусмысленных ассоциаций. Перекатываются в уме медные шарики пухлых мыслей.
Черный ящик возле прохода в другую комнату. Там вокруг куски ткани и бумаги. Мерцает экран. Механически щелкая, что-то работает. За окном свистит ветер. Кто-то вздохнул. Холодно. Таинственно. Пальцы что-то нащупали. Мягкое и теплое. Поглаживают. Нежность. Кислый привкус на языке. Легкий запах позабытого вчера.
Волосы. Повсюду. Невесомые. Мягкие или колючие. Ткань. Непонятный цвет. Глаза закрыты. Сглотнешь слюну. В трансе. Замри. Ничего не нужно. Ночь тихо наплывает. Поцелуешь пальцы. Как ребенок. Сожмешься. Ждешь.
По инерции все забудешь. Суматошно. Вода в ванной комнате. Бьет из крана. Не лечит. Нечем. Незачем. Скользко. Мыло зеленого цвета. Искусственный запах свежести. Стерильная вата. Тампоны. Для ушей. Полугрязные полотенца.
И снова[:] Стерильные тампоны. Бинты. Вата… Грязные повязки с порезанного пальца. Резиновые перчатки и тальк.
Запах кофе и кожи. Шумит холодильник. «Я рада бы в Рай…» Подул, потом выпил.
Стучат сердца и двери. Вроде тепло. Градусник говорит: будет холодно. Там.
Ладно. Поговорим после. После всего. Послезавтра. Позавчера. Мы – завсегдатаи этого места. Вернемся позже.
… Табачный дым на прощанье…
Лоскутки.
Подушки.
Часы.
Зубочистки.
Зажигалка.
Тарелки.
Скатерть.
Зеркало.
Навсегда.
Стойкая цепь ассоциаций.
Пластик.
Известь.
Провода.
Стулья.
Таблетки.
Вода.
Сыр.
Цветы.
Хлеб.
Стойкая цепь двусмысленностей.
Почему? ? ?? ???
И все равно: жить хочется.
Henry
09/11/2004 год