Беседа с начинающим литератором

Онисим Филимонов
- Вот Вы пишете: “Я памятник себе воздвиг нерукотворный”, бла-бла-бла, вот, нашел: “Хвалу и клевету приемли равнодушно”. Вы хамите читателю.

- А как правильно?

- Допустим так: “Хвалу и критику приемли равнодушно”. Или: “Правду и клевету приемли равнодушно.”

- Я же не утверждаю, что возможны исключительно эти варианты.

- Фактически не утверждаете. Но это поэзия. Интонация не оставляет читателю никакого выбора кроме хвалы и клеветы. Либо он Вас хвалит, либо клевещет.

- Он может промолчать.

- Верно. Большинство читателей, если будут читатели кроме нас с вами, промолчат, но больше Вас читать не будут. Для думающего человека альтернатива стать клеветником или лизоблюдом оскорбительна. Далее Вы усугубляете: “И не оспаривай глупца.” То есть я, осмелившись высказать суждение по поводу Вашего шедевра, - глупец.

- Ну зачем же так.

- А как же, - глупец. Я же осмелился оспаривать.

Пауза.

- Поймите, мне действительно понравились Ваши стихи. Если я вижу бездарность, я беру рыбу, вставляю туда фио, приписываю, что публиковать не стоит и умываю руки. А с вами я вожусь. Не отчаивайтесь. Вы совершаете типичные ошибки начинающего литератора.

Пауза.

- Еще. Текст – это последовательность образов. Представьте прямо сейчас памятник писателю.

- Представил.

- Опишите.

- Ну он еще там у Макдонольдса стоит, знаете, там кинотеатр рядом, фамилию писателя не помню…

- Неважно. Скажите к памятнику ведет тропа?

- Какая тропа? Там метро рядом.

- А много Вы видели памятников, к которым ведут тропы?

Пауза

- Честно говоря, вообще не видел. Памятники стоят на площадях.

- А я видел.

- Где?

- На кладбищах. На заброшенных кладбищах. Небольшие памятники, надгробия, к которым ведут тропинки.

Пауза.

- Вы себя похоронили во второй строчке стихотворения. Этой тропой похоронили. Заживо. Мало того. В первой строчке Вы утверждаете, что сами себе сделали памятник на кладбище. Причем без помощи рук. Перед расстрелом в войну осужденные сами себе копали могилу. А Вы надгробие заваяли. По-видимому, собственными ногами. Образ, конечно, необычный. Сильный. Но Вы ведь не это имели в виду?

- Нет.

- Слава Богу.

- Постойте. Тропа - это образ. Это не буквальная тропа.

- Именно так. Образ. Картинка. Закройте глаза. Тропа. Примятая зеленая трава. Следы. Не бывает тропы вообще. Это литература, а не философия. Тут нет абстрактной тропы.

Молчание.

-А ведь у вас еще народ на тропе стоит. Знаете, лесная народная тропа. Партизанщина Брянщины. Партизаны идут к Вам на поклонение. Обоз, бездорожье, коровы, бороды, шмайсеры в руках пионеров, шапки-ушанки. Все это движется к надгробию, которое Вы заваяли ногами. Вы легли в могилу, изнутри задвинули плиту и затаились. Ждете партизан.

Пауза.

- Ну это еще ничего. Вы переплюнули сами себя в геополитическом четверостишии. Каждому народу по ярлыку! С Вашего барского плеча! Не жалко! Одна нация у Вас дикая, другая в степях. Хорошо!

- Да, некорректно.

- Некорректно.

Пауза

- Приуныли? Не вешать нос, гардемарин. Вот станете Вы брэндом, будете писать полную ахинею, а Вас покупать будут. В целом стихи хорошие и перспективы есть. Поэзия должна быть глуповата и нагловата. Может мир еще прогнется под Вас. Представьте, вы в учебнике русского языка и литературы? Кто-нибуль заикнется про вас, а ему сразу, - глупец!