"Ой, а стаканы есть у кого-то? Хорошоооо...."
Ты - одноразовый стаканчик в моей руке. Ты мне очень нужен, необходим в эту минуту - чтобы выпить красного вина. Я не привыкла пить из горлышка. Хотя вру - привыкла: могу, иногда хочу и даже довольно часто так и бывает. Не сейчас. Сейчас есть ты, прозрачный, ребристый и хрупкий. Смять - и никто из тебя выпить уже не сможет. Бросить на землю - дворник, равнодушно позёвывая, смётет тебя в сторону, а потом - в мусорник. Ржавый мусорник, тёмно-зелёный, ну тот, под клёнами.
Но я-то знаю, как ты мне нужен - пальцы подрагивают в нетерпении.
"Лей - не видишь краёв, что ли?"
Вино... его вкус на губах... Зачем я отпила? - хочется ещё. И каждый раз вкус будет меняться. Слишишь? Каждый раз по-новому, я не смогу возобновить тот первый глоток, никогда, невозможно, нет. Не-а.
Потому что - когда я отпила впервые - воробей плескался в луже, солнце зашло за тучу, на дороге противно засигналило такси, а на балконе второго этажа чиркнул зажигалкой некто в спортивном костюме. Как собрать их всех вместе теперь?...
"Да, неплохое вино. Спасибо".
9.05.06