В Советском энциклопедическом словаре жизни генерала Карбышева отводятся традиционные десять строк: "Карбышев Дм. Мих. 1880-1945. Сов. воен. инженер, ген.-лейт. инж. войск (1940), проф., д-р воен. наук, герой Сов. Союза (1946, посм.). Участник 1-й мир. и Гражд. войн. Проф. ряда воен. академий. В начале Вел. Отеч. войны, раненый, попал в плен. Вел антифаш. агитацию в лагерях, замучен гитлеровцами в лагере Маутхаузен".
О смерти генерала Карбышева написаны книги, сняты фильмы, высечен грандиозный памятник, изображающий самый ее момент. Надо сказать, что гранитный человек-глыба очень мало напоминает реального героя - человека немолодого (в 1945-м ему было уже 65 лет), измученного болезнями и лагерной жизнью. Смерть генерала превратилась в одну из советских легенд. О том, что осталось за скобками этой легенды, знает человек, вышедший из ада Щтутгофа и Маутхаузена с почерневшими от обморожения ногами и перебитым позвоночником. Это бывший врач лагерного лазарета Александр Иоселевич, ныне живущий в Израиле.
Оказывается, существуют две версии гибели генерала Карбышева. Одна - хрестоматийная, известная каждому школьнику бывшего Союза. Вторая - та, которую излагает полвека спустя Александр Иоселевич, непосредственный очевидец событий.
...Это было в конце войны. Немцы, отступая, пытались уничтожить следы преступлений, а точнее - уцелевших свидетелей. Тех, кого не успевали уничтожить, отправляли в концлагеря, расположенные в глубоком тылу. Одним из таких лагерей был Маутхаузен, заложенный немцами еще в 1938 году и предназначенный для "особо опасных преступников". К концу войны печи крематория дымили здесь не переставая, а "душегубки" совершали по два-три рейса в день. Карбышев прибыл в Маутхаузен с очередной партией узников в феврале 1945 года. Когда участники Сопротивления узнали об этом, они предприняли попытку спасти генерала. Александр Иоселевич вместе с двумя помощниками взял носилки и отправился из лазарета в рабочий лагерь. Огромный плац, заполненный толпой узников, был оцеплен эсэсовцами: близко подойти не удалось. Всех заключенных рабочего лагеря загнали в бараки, а вновь прибывших выстроили на плацу. Эти люди были похожи на тени. Двое, не выдержав напряжения, упали. Их тут же выдернули из строя и приковали к стене так, что они висели на вывернутых руках, не касаясь земли ногами. Остальные простояли на морозе много часов, пока заместитель коменданта лагеря Бахмайер не скомандовал: "Больные, два шага вперед!" Среди тех, кто сделал эти два шага к смерти, был и генерал Карбышев. Во всяком случае так утверждает Александр Иоселевич.
Больным приказали раздеться и погнали в душ. Затем снова выгнали на плац мокрых, дрожащих от холода людей. Подтащили шланги с брандспойтами и стали поливать их водой. Больные сбились в кучу, стали падать друг на друга. Нижние были задавлены сразу, верхние стали покрываться ледяной коркой. Все происходило как в немом кино - измученные до предела узники не издавали стонов. Вскоре на месте экзекуции образовалась ледяная глыба из замерзших людей. Кто был в этой глыбе, кроме генерала Карбышева? Русские? Поляки? Чехи? Об этом мы уже не узнаем. Но фактом остается, что свою мученическую смерть генерал Карбышев разделил с десятками других узников.
Интересно, что в своей книге, вышедшей в 1964 году, Александр Иоселевич излагает первую, официальную версию смерти известного генерала, приводя эпизод с гибелью партии заключенных на той же странице, но чуть выше. То есть это как бы два отдельных эпизода. И только спустя много лет он решается обнародовать вторую версию, утверждая, что именно она соответствует действительности. По словам Александра Иоселевича, первая версия появилась с легкой руки одного француза, которому якобы рассказали о том, как все происходило, заключенные лагеря Маутхаузен. И он описал это в своих заметках. Можно предположить, что такая героическая версия вполне соответствовала духу советского мифотворчества 50-х годов и потому сразу получила в СССР законный статус и была "запущена в народ" (при том, что факт интернационального восстания в Маутхаузене весной 45 года долго не признавался советской верхушкой. Почему - понятно, ведь освобождали Маутхаузен союзники-американцы. А первая официальная встреча бывших узников Маутхаузена в Москве состоялась аж в 1957 году - спустя 11 лет после окончания войны. В 1964 году вдруг была запрещена к печати книжка Иоселевича о событиях, происходивших в концлагере Маутхаузен. После обращения автора в разные инстанции ее все же выпустили, но в сокращенном виде - изъяв все фотографии. (Полный вариант - сигнальный экземпляр - чудом сохранился у автора).
Кстати сказать, спустя много лет после войны, когда одному из московских проспектов было присвоено имя генерала Карбышева, на торжественном митинге, посвященном этому событию, прозвучала такая фраза: "Путь этого человека был героическим, а смерть ему выпала СЛУЧАЙНАЯ".
Но вернемся к событиям 1945 года. В защиту версии Иоселевича говорит и тот факт, что остатки людей, собранные по закрывающимся лагерям и пригнанные для уничтожения на фабрику смерти в Маутхаузен, находились в крайней стадии истощения ("На узников, - пишет Иоселевич в своей книге, - страшно было смотреть. Они еле стояли на ногах. Казалось, весь их строй могло бы повалить легкое дуновение ветерка... Меня поразили их лица: каждая мышца была так напряжена и выделялась так рельефно, словно с лица была снята кожа. Тускло и неподвижно смотрели глаза"). Что же касается генерала Карбышева - то он к тому же был уже человеком преклонного возраста. Война шла к концу, никакие торги с выдающимися советскими военачальниками немцев уже не интересовали - все это осталось позади. Трудно представить, чтобы фашисты нуждались в отдельном спектакле, ведь счет шел уже на тысячи. Александр Иоселевич вспоминает еще один эпизод 1945 года, когда колонна узников, которую немцы собирались отправить на уничтожения в штольни, отказалась туда идти и осталась в лагере. Эсэсовцы, которые в 1942-м или 1943-м устроили бы из этого грандиозный кровавый спектакль для устрашения других узников, в 45-м загнали всех обратно в бараки.
...Теперь - о том, что заставило советскую верхушку забыть на 11 лет о тех, кто прошел все круги ада вблизи австрийских Альп.
4 мая в лагере произошло восстание (попытки сопротивления предпринимались и раньше: в феврале 1945-го состоялся побег заключенных из карантинного 20-го блока, который называли блоком смертников. Из сотен вырвавшихся за ограду лагеря узников уцелели всего два десятка). Вблизи уже раздавалась орудийная канонада. Заключенным удалось разоружить охрану (к восстанию готовились загодя - долгие месяцы, добывая оружие и распределяя его среди самых опытных и выносливых людей; Иоселевич возглавлял штаб 2-го района обороны), расправиться с частью эсэсовцев (остальные отступили в сторону города) и вывесить на мачте флаги разных стран. Первым на территорию Маутхаузена прорвался американский танк. Его окружила толпа узников и стала просить командира помочь удержать лагерь: все понимали, что бежавшие эсэсовцы наверняка вернутся, но уже с подкреплением. Командир танка запросил по рации командира подразделения и получил приказ - продолжать следование по маршруту, предусмотренному боевым заданием.
Ночь прошла тревожно. А за ней еще ночь и еще. Только 7 мая к вечеру в лагерь вошла регулярная часть американской армии. А еще через несколько дней сюда прибыл советский майор, присланный Военным советом 46-й армии. Ему предоставили списки заключенных, и через несколько дней бывшие советские военнопленные выстроились в колонну и отправились в путь. Перед выступлением состоялся митинг; на котором произносились прочувствованные слова на разных языках. Никто из этих людей, долгими месяцами мечтавших вернуться на родину, в Советский Союз, не предполагал, каким долгим окажется туда путь - через пересыльные лагеря. Многим суждено было остаться в них навсегда. Александру Иоселевичу повезло: он миновал пересыльные лагеря, попав в армейский госпиталь.
- Когда мы выходили из лагеря, за нами прислали один автобус, а в лагере были тысячи больных людей, - рассказывает мне Александр Иоселевич. - Многие из них не могли двигаться. Меня назначили старшим врачом для всех бывших узников. Их потом отправили в пересыльные лагеря, а мне поручили организовать временные госпитали: дали транспорт, бумажку, по которой мне должны были оказывать содействие в семи австрийских городах - обеспечивать бензином, предоставлять помещения для больных.
Оцепленный колючей проволокой пересыльный лагерь был разбит в трех километрах от армейского госпиталя, где я работал. Я туда не раз ездил, навещал своих товарищей по Маутхаузену, - продолжает Иоселевич. - В одну из встреч они сказали мне: "Нас готовят к отправке в Союз". А тогда было такое положение - каждый узник должен был представить двух свидетелей, которые могли бы подтвердить, что человек не запятнал себя сотрудничеством с фашистами. Многие называли в качестве свидетеля меня, и я подтверждал их слова. Но вот когда я услышал, что мои товарищи возвращаются в Союз, я подумал: а что же будет со мной? И поехал в Особый отдел, который помещался в большом бараке. Там было много следователей. Я зашел к одному. Он мне сказал: "Когда надо будет - вас вызовут". Я тогда пошел к начальнику отдела, стал ему объяснять свое положение. А он мне: "Тебе здесь есть где жить?" - "Да". - "А вино есть?" - "Конечно, есть. Оно здесь как вода: шиллинг - литр". Тут он вызвал помощника: "Какая машина у нас свободна?" -"Линкольн". - "Отвези товарища в госпиталь". Так я уехал ни с чем.
Через некоторое время пришел опять, - продолжает Иоселевич. - Один из особистов меня принял. Я рассказываю ему о том, что я прошел, а он вроде как и не слушает - перебирает на столе бумаги. Я ему: "Вы ничего не хотите записать из того, что я о себе рассказываю?" - "Я и так запомню", - отвечает он. Я снова пошел к начальнику отдела. Он меня увидел, и сразу как отрубил: "Если нужно будет, мы вас сами найдем. Мы вас знаем".
...Семь лет назад мне, автору этой статьи, довелось побывать в мемориальном комплексе Маутхаузен. Расположенный в живописном месте - с клумбами, аккуратными дорожками, посыпанными песком, чисто выбеленными бараками - "верхний", рабочий лагерь напоминает декорацию. И только спустившись вниз, в каменоломню, и поднявшись вверх по отвесной "лестнице смерти" с ее ступеньками несоразмерной высоты, начинаешь представлять себе, ЧТО это было.
Александр Иоселевич утверждает, что и в годы войны "верхний" лагерь выглядел именно так. Немцы, известные своим педантизмом и аккуратностью, строго следили за соблюдением чистоты и порядка: если у заключенного находили вошь, это могло стоить ему жизни. "Нижний" лагерь, где располагались лазареты, был совсем иным. В нескольких мрачных бараках с трехъярусными койками постоянно находилось от 5 до 7 тысяч человек. На каждой койке лежало 4 (в лучшем случае), а чаще 5-6 человек. Истощенные люди ложились "валетом", а те, кому не хватало места, стояли в ожидании, пока кто-либо из больных не спустится с койки, чтобы пойти в туалет, - место тут же занималось. Старшим врачом шестого больничного барака, где работал Иоселевич, был чех Зденек Штых, который иногда получал посылки из дома: три четверти он раздавал больным, а оставшееся делил со своими коллегами. Медикаментов практически не было, кроме тех, которые немцы обнаруживали среди трофеев и отправляли в лазарет. Между больничными бараками скапливались высохшие трупы, которые немцы не торопились убирать. И, тем не менее, именно это страшное место для многих стало островком спасения в лагере смерти. Врачи, как могли, поддерживали больных, обессиленных людей. Подавая списки умерших с опозданием на 2-3 дня, они продолжали получать на них порции брюквенной баланды и эрзац-кофе, которые делили между теми, кто еще мог выжить. А к концу войны участникам Сопротивления даже удалось организовать в лазарете подпольное производство ручных гранат, которые очень пригодились в момент восстания.
…Маутхаузен был девятым по счету лагерем, в который попал Александр Иоселевич. ("Высокая каменная стена, огромные ворота, сторожевые вышки. Такого капитального строения мне видеть не доводилось. Те лагеря, в которых я был, обычно окружались колючей проволокой, по которой пускали ток высокого напряжения. Здесь же все было построено основательно, капитально, на многие годы".) Попав в плен в самом начале войны, он вынужден был взять себе имя Александра Ивановича Григоревского, чтобы не быть убитым сразу (на евреев в рабочих лагерях даже не заводили карточек - они подлежали уничтожению в первую очередь. Кроме того, среди военнопленных находились предатели, которые выдавали немцам евреев и коммунистов за лишний сухарь). В одном из лагерей он вступил в спор с власовцем-вербовщиком и угодил в застенки гестапо за "коммунистическую пропаганду". Здесь Иоселевича жестоко избили, а затем отправили в Штутгоф в качестве смертника. Штутгоф оставил на нем отметину на всю жизнь - отмороженные до черноты ноги. Однажды во время вечерней поверки один заключенный отозвался не сразу, заснув от усталости прямо в строю. Капо нашел его и начал жестоко избивать на глазах у всех. Один из узников не выдержал, обронил вполголоса: "Сволочь". Капо услышал, но не смог дознаться, кто из заключенных произнес эти слова. Он решил наказать всех, заставив их просидеть на корточках много часов. Дело было зимой: когда поступила команда идти в бараки, у многих узников ноги примерзли к колодкам.
Имеющий отметку смертника, он бы недолго протянул в Штутгофе, но помог случай. Отправляли очередной транспорт в Маутхаузен; участники Сопротивления провели туда Иоселевича под номером другого заключенного, который умер незадолго до этапа (это было несложно - истощение и болезни делали людей неотличимыми друг от друга). А самого Иоселевича объявили во время поверки умершим. Так он уцелел. Позднее, уже в Маутхаузене, будучи врачом лагерного лазарета, он и сам проделывал это для сотен других узников (в 1945 году под видом больных в лагерном лазарете прятали до двухсот военнопленных, которые должны были возглавить восстание в Маутхаузене). Оригинал одного из писем - свидетельств людей, спасенных Иоселевичем, хранится сегодня в "Яд ва-Шем": "В газете "Правда" от 15 июня 1957 года упоминается советский врач, член подпольной антифашистской организации Маутхаузена Александр Иоселевич. Брошенный фашистами в этот же концлагерь за подпольную работу среди военнопленных, я уже к концу марта сорок пятого от пыток и истощения не поднимался на ноги, лежал среди трупов и терял сознание. Случайно один советский врач, которого звали Саша (низкого роста, круглолицый, цвет волос - черный, коренастого телосложения), обратил на меня внимание. Рискуя своей жизнью, он вытащил меня из-под трупов, обмыл, ухаживал за мной сколько мог в тех условиях, подкреплял меня где-то добываемой баландой (жидкой похлебкой из брюквы, свеклы и воды) и этим вырвал меня у смерти. После освобождения узников концлагеря я был настолько слаб, что не мог его разыскать сразу и потерял из виду. Убедительно прошу вас, если описанный мной Саша и есть тот врач - Александр Иоселевич, прислать мне его адрес, чтобы получить возможность отблагодарить его. Гольдберг Илья Лазаревич".
...В начале 1945 года в Маутхаузен привезли венгерских евреев. Среди них было много детей грудного возраста и один мальчик в возрасте 9 лет. Новорожденные погибали очень быстро, а 9-летнего мальчика удалось спасти - несмотря на то, что его номер был внесен в список предназначенных для "душегубки". К моменту прибытия машины в лазарете подготовили труп умершего узника: его тело было таким истощенным, что вполне могло сойти за детское. Какое-то время спасенного мальчика прятали в лазарете, а когда туда пришли представители Красного Креста, чтобы забрать больных французов, члены подпольного комитета лазарета уговорили их внести в список и мальчика, заменив ему имя, фамилию и номер. Из Франции ребенка переправили в Палестину, где он вырос и стал капитаном дальнего плавания.
...После того, как псевдоним "Александр Григоревский" был раскрыт газетчиками, к Александру Иоселевичу потянулись люди со всей страны. Для многих он был единственным свидетелем того, как они "вели себя в фашистских застенках". Бывшему врачу шестого лагерного барака пришлось снова выступить в роли спасителя - только теперь ему приходилось бороться уже не за чужую жизнь, а за чье-то доброе имя.
В Маутхаузене врач по фамилии Григоревский - по признанию одного из узников - был известен всем. После войны многим открылось настоящее имя их спасителя - Александра Моисеевича Иоселевича. Оно в течение многих лет упоминалось на страницах газет, встречалось в книгах, описывающих события Второй мировой войны ("Советские люди в европейском Сопротивлении" и др.).
Однажды Александр Иоселевич получил письмо от незнакомого полковника, который писал, что, будучи участником процесса по делу коменданта лагеря Бухенвальд, он услышал рассказ одного из свидетелей - премьер-министра Польши Циранкевича, который упомянул имя русского врача Григоревского, умудрившегося в нечеловеческих условиях Маутхаузена спасти жизнь сотен людей. Полковник пытался разыскать этого врача много лет и только после выхода книги Александра Иоселевича узнал, кто скрывался под именем Григоревского.
Многие годы после войны в советский Комитет ветеранов продолжали приходить письма на имя Иоселевича. Люди просили его удостоверить, что свои увечья они получили в концлагере, - для подтверждения своего права на инвалидность. Некоторые узнавали адрес и прямиком приезжали к нему в Харьков. Двери его дома были открыты для всех.