В одном далеком городе есть улица с зимним названием - Снежная. Она действительно такая радостная, искристая, чистая... Здесь живет много веселых и отзывчивых людей в низеньких деревянных домах. В одном из них, со ставнями, расписанными красными и синими сказочными цветами, живут старички Игнат и его жена Татьяна.
С улицы домик окружен зелеными яблонями, которые низко склоняются под тяжестью прожитых лет и спелых плодов. Ветви плодовых деревьев, кустарники малины и смородины защищают мир старичков от любопытных глаз... Сам дом утопает в цветах. Розы, фиалки, примулы и, конечно, любимые цветы Татьяны- «разбитое сердце». Этот нежный цветок тихонько колышется на ветру алыми и белыми сердцами, как будто рассказывает вам свою печальную историю…
Ранним утром, когда еще петухи спят и видят во сне горы вкуснейшего пшена, дом начинает оживать. Перво-наперво старушка идет за водой. Вскоре Игнат выходит раскурить первую утреннюю трубочку табака. Так начинается день… Дел у стариков множество. Нужно накормить кур, котов, собак, собрать упавшие яблоки, сварить варенье... И, конечно, главное –принять гостей. Дом всегда открыт для всех страждущих, которые, частенько заходят поболтать, отдохнуть и рассказать свои тяготы и несчастия...
Иногда гости спрашивают: «Зачем вам эти бесконечные заботы? Дети выращены, внуки тоже, пора и пожить в свое удовольствие!». Татьяна удивленно поднимет на вас огромные серые глаза, и скажет: «Вы когда-нибудь видели лишенный жизни взгляд? Когда люди приходят к нам, они чувствуют запах яблок и вспоминают свое детство… А за чашечкой чая с малиной можно сказать все то, что давно скребет душу тонкой стальной иглой. И несчастные возвращаются к жизни… А что может быть прекрасней, чем видеть радость в чужих глазах?» На это вопрошателям нечего ответить…
По воскресеньям старички ходят в церковь… Глядя как они тихонько идут по оживленной улице, какая-нибудь соседка с сожалением говорит: «Ишь ты, всегда вместе... Не то что мой остолоп!» «Остолоп», вздыхая, идет на улицу покурить... Конечно, у старичков бывают размолвки, но это бывает не часто…
Однако… ничто не бывает вечно на земле! Ранним утром, когда Снежная улица окутана рассветным туманом, ныне одинокий Игнат идет на кладбище. Зеленые дубы легонько колышутся от неслышного свежего ветра. Здесь старичок находит свежую могилу возле пушистой ели, садится на лавочку и начинает разговаривать с Танюшей…
«Ну как ты, родная? Конечно, я знаю, что здесь только могила, но твое присутствие, Танюша, чувствуется здесь сильнее всего. Наверное, поэтому мне так приветливо улыбается утро и машет ель зеленой лапой… У детей все хорошо, все слава Богу… Внуки растут, взрослеют… Оленька готовится к школе, арифметикой занимается. Коля в институт поступил… на физика. Скажи-ка наш хулиган и на физика! Все-таки нашел себя в этом мире… А Маша, старшенькая, замуж собралась…
Игнат положил на могилку принесенный букет из алых и чайных роз и задумчиво посмотрел на небо.
«С огородом и цветником я справляюсь, только смородина засохла… Ты уж извини… она по тебе , видно, заскучала… Все хорошо, Танюша, ты уж не переживай за нас. Но для меня все будто померкло и осыпано слоем серой пыли… И листья яблонь так печально облетают по утрам… Как можно жить без твоей улыбки, веселого голоса, доносящегося то тут то там… твоих прекрасных серых глаз! Ты была рядом со мной всю мою жизнь, я всегда чувствовал твою поддержку, даже когда мы не были вместе. Как жаль, что я не успел сказать тебе всего при жизни! А теперь уже поздно… Поздно… И зачем мы ссорились?»
Был конец августа и Игнат с удивлением смотрел на белые, искристо-белые хлопья снега, сыпавшиеся только над кладбищем. Сквозь снежный занавес выглянуло солнце… Игнат встал и потихонечку пошел домой, улыбаясь своим мыслям.
«Мы ведь не можем друг без друга… Ты уж подожди меня, Танечка, не долго осталось… Вот урожай соберу, провожу внучку на свадьбу и, Бог даст, соберусь в последний путь… Я уж и рубашку, что ты вышивала приготовил, и веточек березовых для подушки насушил… Свечечки восковые я в красном углу держу. Скоро уже встретимся и никогда больше не расстанемся…»
Улица оживала и люди спешили удержать день с его горестями и радостями в своих руках. Как ребенок спешит поймать, понравившуюся ему бабочку, манящую его своей неизреченной красотой…
Прохожие с улыбкой смотрели на сгорбленного старичка, который шел по улице, оживленно жестикулируя и разговаривая сам с собой. «Старый человек, что с него взять!»- с жалостью говорили прохожие.
Они не знали, что под ветхим синим пиджачком, билось молодое горячее сердце, полное той Любви, которую они не знают и может быть не узнают никогда…