В 9:30 Диму Кабановича поднял запах.
Вы знаете этот запах. Так пахнут бомжи, иногда неопрятные бабушки и дедушки. Ни тех, ни других в квартире не было.
Несколько минут Дима пытался заснуть. Под одеялом оказалось душно, а подушка совсем не пропускала воздуха.
Кабанович встал с правой ноги и выполз на балкон, где воняло еще сильнее. Открывалась всего одна створка, пришлось пока что уйти на кухню.
* * *
Дмитрий спускался по лестнице, оставив недопитый кофе и одну сушку. Домофон не работал, это было очевидно. Дмитрий никогда раньше не покупал освежителей воздуха и не представлял, где они могут быть.
А их нигде и не было: все, буквально все киоски оказались закрыты. Последним, уже перед самым носом, закрыли билетный. Дима пошел в сторону центра.
Он прошел ручей, который, собственно, был уже полуручей, поскольку на его месте хотели что-то построить. Впереди виднелось медучилище. В принципе, по пятницам (а стряслась эта история именно в пятницу) должно было уже вонять мясокомбинатом - тем более, ветер в лицо. Но запах остался прежним. Кабанович решил позвонить другу.
Леха жил в Зеленом Луге, в самой тихой и провинциальной его части, где сороковые "Москвичи" до сих пор стоят с достоинством, знакомым нам по старым фильмам.
Мобильником Дмитрий обзавестись не успел, а редкие прохожие, у которых можно было бы взять карточку, ходили исключительно по противоположной стороне, и пришлось возвращаться. Ни один из киосков так и не открылся.
Дима поднял трубку и занес палец.
* * *
- Подожди, я перейду на другой аппарат, у меня тут что-то завоняло.
...
- Нет, еще хуже стало. Я тебе перезвоню.
...
- Что такое? Или с трубой что-то...
Новостей Кабанович в тот день не смотрел, а лазить в Интернет побоялся. Поэтому он просто лег спать. Удивительно, но заснуть удалось.
* * *
Так прошла неделя. Кабанович любил гулять по проезжей части. Кроме него раза четыре проезжал дезинфекторский ЗИЛок и однажды - глубокой ночью - какие-то наркоманы на угнанной "бочке". Питался Димка неплохо: готовить он не умел, но в холодильниках брошенных магазинов лежало не только сырое мясо. По телевизору первые дни крутили одни новости, но затем его тоже стало можно смотреть. Дмитрий обнаружил десяток незапертых квартир, где опять-таки нашлось много интересного. Трупы хозяев почему-то не разлагались. Может быть, запах не убивал, а только усыплял; быть может, наоборот, убил заодно все бактерии.
* * *
Девушка была красива. Серьезно. Вовсе не из-за того, что это был первый живой человек за неделю. Увидь Кабанович ее дней десять назад, с ходу бы начал клеиться. Сейчас, напротив, застыл, как мраморный, громко хлопая глазами.
- Вот мы и познакомились, - сказала Катя, - живу я вон в том доме. У меня очень красивая кошка, только смотри, она царапается. Ее тоже Катей зовут.
Кабанович шел по асфальту, как циркуль на поводке.
- Куртку повесь вот сюда. Я пока по-быстрому свининки пожарю. Вообще я с родителями живу, но они с прошлого четверга на даче.
* * *
- А ты знаешь, - сказал Дима, любуясь восходящим солнцем с балкона
шестнадцатого этажа, - мне даже нравиться стало. Тишина, машин нет, гопников тоже…
- И мне нравится, - ответила Катя просто, но вдруг задумалась. - Жалко, что для _него_ это вредно.
Она достала брелок и переключила на "OFF"
* * *
Вчера я встретил их в "Макдональдсе". Оба с красивенькими новенькими мобилками - подарок от Лехи. Брелок теперь у Димы и крутит его одним пальцем. Катя пока без живота как такового, хотя движения уже тяжеловаты.
Я взял картофель фри - тот самый, которым воняет через проспект, - и пошел в скверик, смакуя каждую соломинку.