Рэм Константинович вздрогнул, глядя на часы над кроватью. Было ровно восемь часов… Вдобавок, было восемнадцатое октября, к тому же - две тысячи шестого года… Тривиальный набор обычных цифр обычного утра, но для Скотчинского он был мистическим. К тому же у него раскалывалась голова.
818102006…
До 81 прожили родители Рэма Константиновича и внезапно умерли в один день, покушав жареных грибов.
На 02 начинался номер паспорта Скотчинского, который у него украли в 1961 достопамятном году. А о 006 Скотчинский предпочитал даже не думать всуе. Воспоминания были воистину ужасными и относились к его долгосрочной командировке по Бразилии и Аргентине в 1981 году.
Рэм Константинович трижды прочёл наизусть «Отче наш» и спустил с кровати босые ноги. Нащупав тапки, он сориентировался, что не всё так плохо в жизни и он вполне контролирует себя. Посидев ещё, он наклонился вправо и пошарил у стены.
- Ага, - облегчённо воскликнул он, наткнувшись рукой на одну из припрятанных бутылок. - Шнапс!.. - сделав три больших глотка, удовлетворённо отметил Рэм Константинович, и спрятал заначку туда же, где нашёл.
- Придётся жить, - прислушавшись к шуму в голове, решил он и встал, чтобы через секунду снова сесть. В дверь стукнули и без разрешения вошли дочь и внучка. По их решительным застывшим лицам старик Скотчинский понял, что сейчас с ним будут собачиться. И не ошибся.
(Роман "Игрушки для взрослых мужчин", вышел в Эксмо летом 2008 г.)