Есть ли жизнь на Марсе?

Кошшка
Эпилог
 
 Запредельный и "заискристый" сюр, кресла, знакомые лица, соединение всех видов, форм и падежей - это и есть жизнь на Марсе, Венере, Юпитере - выбери себе свою маленькую удобную коробочку, в которую можно спрятать голову, секреты и настроения
 

С. проснулся поздно, было холодно, но дорога все равно вела в лето. Она показалась ему неправильной, и С. свернул в переулок. Порывшись в карманах, он обнаружил резиновую перчатку, презерватив и жвачку. "Время позавтракать" - подумал С. Время сделало себе два бутерброда с докторской колбасой. Дождь звал в парк, и С. решил не отказываться. Дойдя до нового места дислокации, он обнаружил 746 веселых желтых осенних листочка. Женщин в парке не было. Дождь расстроился и кончился. С. купил себе мороженное, которое через 15 минут полностью стекло на асфальт. Ему опять было не с кем поговорить. Вспомнив что-то, С. заспешил на площадь. Там его ждал ветер, который был совсем некстати. С. заметил, что наступил вечер. Вечер извинился и побежал по делам. Увидев огни, С. поплелся к ним. Неоновая вывеска радостно пригласила его войти. Внутри он встретил тепло и табачный дым, и т.к. ничего лучшего придумать не мог, С. сел к барной стойке. Он слушал музыку, которая рассказывала о том, что кто-то улетел, и грустила о том, что навсегда. С. надоела глупая музыка и упрямая барная стойка, и он ушел. Улицы были пустыми и малограмотными. С. хотел курить, и знал, что Курить тоже когда-то его хотела. Он начал искать. Мужик на автобусной остановке не видел ее уже месяц, потому что зарплата не хотела отдавать себя на курить. С. нашел ее в переулке и не узнал. Курить похудела и сменила имя. Теперь ее звали Бычок. С. заплакал и пошел спать.