Однажды в городе моей мечты я играл на трубе.
Я не умею играть на этом духовом инструменте. В детстве я пробовал выдувать осмысленные звуки из губной гармошки. Говорили, будто она трофейная, то есть немецкая, привезённая с фронта. Если бы я мог понять тогда, что это такое - трофейная губная гармошка, я бы, конечно, отложил её в сторону и никогда больше не прикасался бы к ней...
Есть ли правнуки у владельца этой игрушки - Герхарда фон Шницеля?..
Ведь она могла принадлежать одному из потомков павшего нибелунга...
Но она попала ко мне...
Время отзвучало бархатным перебором.
Мне нравилось смотреть сквозь дырочки трофейной гармоники.
Я так и не выучился играть на ней. Наверное, этому воспрепятствовал дух Герхарда... Ну что ж. Понятно. Так и должно было быть.
Так и должно было быть.
А в городе своей мечты я играл на трубе.
Ах, как же пел мой, сверкающий золотом духовой дружище!..
Никто и никогда так не играл. Ни до, ни после. Ни в какие времена.
Только мы: я и труба города моей мечты.