Добрый сон.
…Под утро ему приснился очень сладкий сон. Залитый утренним солнышком лес, зелень только-только распустилась, нет ни комарика, ни мушки, солнечные зайчики играют на всём: на листиках, на завязях кустов черники и брусники, на только-только пробившейся светло-зелёной травке. Маленькие ватки утренней дымки летают по лесу… А где-то невдалеке синеет озерцо – прозрачная вода так и манит к себе!.. И вдруг он слышит детские голоса – это его дети со своими дачными друзьями и подружками бегут купаться на лесное озеро! «Папа! Папа!» - зовут они, и он бежит к ним навстречу, и они все начинают кружиться в каком-то немыслимом счастливом танце на берегу этого лесного озерца! Кружатся и смеются, радуются утру солнечного летнего дня, он целует своих детей и обнимает, и всем им хорошо, легко и весело!.. Ведь все игры взрослых вместе взятые не стоят и одной игры, в которую играют дети.
И он проснулся, но сон остался с ним. Такой же добрый, лёгкий и летний, какой должна была бы быть наша жизнь. Только слева в груди резко кольнуло. Немыслимая тоска будто напополам разрезала сердце.
Дом спал. Его дом, который он создал, построил, населил любимыми людьми, который он снабжал всем необходимым и охранял. Спали дети, тихим и безмятежным сном, спала жена, спал его пёс в своём углу, спали вещи, книги, только старый шкаф с незакрывающейся до конца дверью вдруг скрипнул, будто вздохнул, и снова замолчал. За окном было раннее серое осеннее утро. Обычно в такие часы он тоже спал. Но сегодня сна не было ни в одном глазу.
Он тихо оделся. Посмотрел на жену. Специально прошёл мимо подстилки, на которой спал пёс. Даже не взглянул на него – чтобы не было больнее. Укутал детей. Приобнял каждого из них, и поцеловал. Нежно и сильно. Вложив в объятия и поцелуи всё, что только мог вложить. И пошёл, тихонько притворив за собой дверь. Пошёл в серое осеннее утро. Туда, где не было никаких лесных озёр и безмятежного детства. Пошёл в никуда.
Но пёс всё почувствовал. Это и называется собачья верность. И звериное чутьё. Без лая, без скулежа он выскочил на кухню. Вскарабкался на кухонный стол. И, точно прицелясь, прыгнул со стола в открытую форточку. Собачий расчёт оказался правильным: прыжок со второго этажа на землю получился удачным, и уже через минуту, ободранный, прихрамывающий, но не чувствующий боли, он бежал за своим хозяином. В серое осеннее утро. В никуда.
Санкт-Петербург
2005 год.