Маленькая история

Мария Эксер
Комната. Небольшая. Окно. Виден дом. Старинный. Когда-то чей-то. Старые деревья.
Опять комната. Стены. В ряд висят календари. Разных лет, размеров, фасонов. Красивые и не очень.
Календарь 87 года. Что я помню про 87 год? Почти ничего. 86-ой помню, а 87-ой нет. В 86 году мне исполнилось 9 лет. Родители взяли меня в Сочи. Мы жили в гостинице «Жемчужина», в номере «люкс», т. е. «блеск» по – латыни, заключался в двух комнатах, где стояли кровати, диваны, телевизор, а в ваной комнате помимо обычного набора стояло знакомое, но всегда странное сооружение. Теперь-то я знаю как оно называлось – бидэ.
Май 86-го. Было еще холодно. Никто не купался. Потом запретили заходить в воду. Мы узнали про Чернобыль.
Помню отрывками 88-ой. Развод родителей. Остальное стерлось.
А, вот пришли воспоминания про 87 год. Мне 10 лет. В первый раз мне справили большой день рождения. Пригласили одноклассников. Был накрыт огромный стол без взрослых. Мы неплохо повеселились. Во всяком случае, мои одноклассники до сих пор помнят. А вечером того же дня папа погрузил нас всех в машины и повез за город. Даже мама играла в мяч. Кольцо. Первое украшение к моему десятилетию – последний совместный подарок моих родителей.
Календарь 88 года. Мама привезла его из Америки. Почему-то воспоминания о нем из 90-го года. Мама опять в командировке в Америке. Несмотря на разницу в два года, я упорно в старом календаре отмечаю дни, оставшиеся до ее приезда.
Смешной, забавный календарь. Много праздников, о существовании которых я и не подозревала. День бабушек и дедушек, к примеру.
Календарь 77 года. Почему я вспомнила о нем? Его нет на стене. Но я все же расскажу о нем. Когда я родилась, в 77 году, мама купила чайное полотенце-календарь. Его повесили у моей кроватки. Первые впечатления связаны именно с ним. Я помню каждую ниточку, каждую точку на нем.
Жизнь каждого человека делится на части, периоды. До и после. Не всякий ведет дневник, по которому можно было бы проследить его жизнь день за днем на протяжении лет.
Может, эти календари помогут мне еще раз прожить те годы. Хоть разочек оживить их в памяти. Счастлив тот, кто не замечает лет им прожитых, а под конец, оглянувшись, не ужасается и не печалится, что годы пролетели и, жизнь бесцельна употреблена.
Самый любимый календарь висит над письменным столом. Он небольшой с иллюстрациями детских рисунков. Самое хорошее в этом календаре то, что он вечный. Каждая страница отведена определенному месяцу. Нет никаких чисел, суббот и сред. Нет года. Он вне времени.
Приятно листать такой календарь. Кончился май-переверни страницу. Закончился август-пожалуйста, переверни страницу. Какая экономия денег!
Ура! С Новым Годом!!! Какое сейчас число? Не знаешь? Неважно. Сейчас март? Нет? Апрель? Нет? Тоже неважно.
В моем календаре есть все, что нужно и нет ничего ненужного.
Урра! С Новым Годом!