Я слушаю музыку. Передо мной маленькая машина синего цвета, похожая на арифмометр. В нее вставляется сразу несколько дисков. Обрывки электронных ритмов, речитативы нараспев, записи нестандартных ответов телефонных автоответчиков. Мне кажется, довольно красиво – как расшалившаяся телефонная трубка. Один из отрывков даже хочется повторить.
Внизу машинки есть кнопки с треугольниками и квадратиками, соответствующие функциям проигрывания – Stop, Play, FWRD, RWND. Но на самом деле это не кнопки, а утопленные в машину колесики, черные с белыми символами, вращающиеся вокруг оси, как на счетчике электричества. Я хочу повторить последний отрывок. Девушка, хихикая, объясняет, что ее нет дома. Но не могу справиться с нужным колесом.
Дело происходит ночью на придорожном газоне возле шоссе. Рядом строится дом. По бетонному настилу передвигаются несколько черных фигур, громыхают какими-то балками. Мне кажется, это красиво – оживленное шоссе, отрывистый шум стройки и мой телефон-арифмометр, поющий и говорящий.
- Не бойся, просто дави на колесо сильнее, - подсказывает мне кто-то. Это дальний знакомый, я видела его пару раз в разных компаниях, зовут как-то на А – то ли Андрей, то ли Алексей. На нем потертый яркий свитер цвета молодой травы, из свитера повсюду торчат вытянутые петли. В руках у Андрея портфель и небольшой букет в целлофане. – Я жду девушку, свою невесту. Мы договорились встретиться тут на углу, - объясняет Андрей.
- И давно ты тут? – Мы делаем несколько шагов к его углу. - У тебя свитер весь в затяжках.
- Давно. Уже есть захотел. – Мы выходим на свет фонаря. Я вдруг замечаю, что вокруг него вьется целая орава маленьких мошек.
- Ого! Смотри, сколько мошек! – кричу я.
- Их потом птички переловят. Эти птицы, кстати, мне свитер испортили. Цепляются когтями и рвут или петли вытягивают. У тебя есть что-нибудь съестное, например, бутерброд?
Я отвечаю, что с собой нет, но неподалеку живет один старик, мой родственник, можем зайти к нему. Я отодвигаю задвижку двери с улицы, и мы забираемся в дом. Не включая света, я залезаю в холодильник за бутербродом. Но старик не спит. Оказывается, он был на улице.
- Кто там? Воры? Выходите, я вас слышу! – он пытается кричать старческим голосом, но срывается и кряхтит. Я вижу его в окно – он размахивает палкой и идет к входной двери.
- Здесь есть другой выход, через кладовку. Идем, - говорю я Андрею. В кладовке пол заставлен старыми банками для консервирования, некуда ступить, грязно. Я пробираюсь через банки, открываю входную дверь, но старик уже здесь, машет палкой в проем. Я захлопываю дверь у него перед носом.
- Дай-ка я, - говорит Андрей. Он берет в углу старый красный велосипед без переднего колеса, открывает дверь и выходит, защищаясь велосипедом. Так мы легко попадаем на улицу.
Андрей садится на велосипед и уезжает. Он прекрасно справляется и без колеса. Мне кажется, это красиво – полноватый человек в зеленом свитере на красном велосипеде с портфелем и букетом цветов. Наверное, уже глубокая ночь. Я возвращаюсь к своей музыкальной машине. Когда я подхожу к ней, меня окликают три молодых человека с бритыми головами. Один из них подходит ко мне очень близко, у него в руках два батона в пакете.
- Помогите нам, девушка. Проблема вот в чем. У нас есть один большой диван, двухместный. А нас трое. Мы не можем решить, кто с кем будет спать.
- Что вы останавливаетесь, девушка! – кричат остальные двое. – Вы же видите, это – идиот. Не нужно с ним разговаривать!
- Ну понятно, кому с кем. Те двое будут спать на диване, а вы – отдельно, - объясняю я первому. Он пьян.
- Смотри, какое старье! Надо же, эти машинки еще существуют. – Один из парней увидел мой музыкальный аппарат и пинает его ногой, тот грохается о бордюр тротуара и разваливается.
Парни говорят мне «большое спасибо», машут рукой и уходят. Так сломалась моя синяя машина и диски.