Письмо 126 о Толике

Таня Белова
 Почему-то мы запоминаем даты плохих событий, а вот даты самых плохих – остаются незаписанными… Наверно потому, что мы так ошеломлены, что нам не хочется верить, что они были, а хочется чтобы это оказалось сном, и ты бы проснулся и забыл всё, что видел.
 Мой Орфей замолчал...
Я почему-то не запомнила, когда это произошло. Это было таким шоком, что не хотелось верить, что это вообще может быть. Хотелось думать, что это страшный сон. Я проснусь, и всё будет по-прежнему. Ты снова будешь рад мне. Будешь шутить и смеяться, и мне можно будет всё. Всё, всё!.. И я забуду, что было это ненастье, этот ужас, этот страх…


 Вежливость… Я никогда не думала, что она может стоить жизни… Однажды я вышла из маршрутки и не увидела своего котёнка, который каждый день встречал меня с работы. Как только я выходила из машины, он кидался мне под ноги и кричал своё неизменное: «Мя!» И это даже раздражало меня. Я говорила ему: «Ну, прямо сейчас на дороге буду давать тебе твоё «мя…»
 Я думала: откуда он знает, что я приехала? А на следующее утро я увидела его… Мой Толик лежал на дороге в том месте, где я всегда просила остановить маршрутку…Увидела и поняла, что выходя, всегда говорила водителю: «Спасибо!», - и мой котёнок, слыша мой голос, сломя голову кидался мне навстречу…
 Я не замечала его любви… А заметила только её отсутствие… Стало пусто… Холодно… Мне ужасно не хватает его «Мя!» Мне ужасно не хватает твоей улыбки, твоих сияющих глаз, твоих добрых слов…