Я расскажу тебе сказку о двух городах...
Есть на свете два города, друг от друга очень дальних. В одном из них живешь ты, в другом - я. И поведу я свой рассказ сквозь расстояния и времена, чтобы однажды настиг он тебя, как пущенная из лука стрела. А пока ты живешь и не знаешь, что существует другой, не твой город, и что я живу в том городе, что я есть на свете. Что я дышу, и что моё сердце тоже бьётся.
Но сейчас я превращусь в свой собственный бестелесный голос, передающий тебе мысли сквозь расстояния и времена. Самый хрупкий на этом свете и в то же время самый надежный способ, на который, я знаю, можно положиться.
Хотя я сейчас нахожусь очень-очень от тебя далеко, я могу до мельчайших подробностей представить твой город и рассказать тебе, что я вижу. Тебе может это показаться странным, как такое возможно, но это действительно возможно - потому что я знаю тебя, как никто другой в этом мире, знаю всё о тебе, даже то, что ты прячешь от других в тайниках души - так как же я могу не знать и о твоём городе?
В твоём городе сейчас зима, холод и снег. Люди кутаются в шубы и куртки на пуху, прячут носы в высоких воротниках, ты читаешь на их лицах стремление попасть в тепло как можно скорее. А твой город сейчас - белоснежное чудо-юдо, чью подмигивающую морду можно мельком разглядеть в бешеной истерике неоновых вывесок, а когда на улице стемнеет, его юркая тень мелькает в желтом свете запотевших окон. Твой город, похожий на каменный лес, создает сам себя из стекла и бетона. Если подняться выше... С крыш высотных зданий люди кажутся черными мурашками, ползущими по земле. Зимой твой город одет в классические бело-чёрные цвета, и ты думаешь, что зима - это очень стильно. Город тянет щупальца автомагистралей вдаль, к другим городам, протягивает свои хищные руки-дороги, как паук, сквозь поля и перелески, душит в бетонных объятьях парки и скверики. Деревья в твоём городе выглядят так печально в любое время года, если бы они могли вырвать из земли ноги-корни, они бы давно убежали отсюда, потому что твой город слишком прожорлив. Ему нужно как можно больше места и людей, чтобы расти вширь, стать больше, поглотить пригороды и близлежащие посёлки, и заработать наконец титул "мегаполис". Но всё это не значит, что твой город такой уж и плохой. Он просто такой, какой он есть, и он ничем не хуже сотен других городов в разных частях земного шара. Ты и я знаем немало здешних мест и местечек, которые дарят душе радость и отдохновение, куда хочется возвращаться время от времени, чтобы глубже почувствовать свою сущность и мир вокруг. В таких местах время течет чуть медленнее, и это дает шанс на передышку в городской сутолоке. Здесь ты любишь просто закрывать глаза и вслушиваться в сердцебиение жизни этого мира. Это маленькие островочки счастья, которые обведены рамочкой на карте города - не настоящей, а той, что хранится у тебя в голове.
Сейчас ты бродишь по улицам, то сливаясь с праздничной новогодней толпой, то покидая её и скрываясь в маленьких улочках и дворах. Ты не знаешь, что я незримо присутствую здесь, и что я могу найти тебя внутренним взором где угодно. Я могу отличить твоё лицо в толпе среди многих тысяч. Если прислушаться, у меня получится услышать, о чём ты сейчас думаешь. Я парю высоко-высоко над тобой в сером зимнем небе. Но если ты посмотришь вверх, ты увидишь только падающий снег. Ты любишь снег и всегда радуешься ему, как ребёнок. Тебе нравится ловить языком снежинки, и ты умеешь не думать о ядовитой грязи из труб заводов, которая копится в снеговых тучах. Для тебя снег - это просто снег, такое простое чистое понятие без всяких примесей. Ты видишь снег именно таким, каким придумал его бог. Ты улыбаешься снегу и кутаешься в старый шерстяной шарф. Я провожаю тебя взглядом, повиснув между небом и землёй, а снежинки всё падают и падают вокруг меня.
В моём городе тоже бывают и снег, и зима. Но знаешь, почему-то это происходит реже, чем в твоём городе. Может быть, зима нужна моему городу лишь для того, чтобы наступили Новый год и Рождество... и они приходят точно в срок, словно по воле города и его жителей, и снег сыплется с празднично-вымытого неба. Некоторые из жителей моего города ловят снежинки языком точно так же, как это делаешь ты. Снег собирается на обочинах дорог, вымощенных булыжником, образуя небольшие сугробы. Дети строят из него снеговиков и крепости, играют в снежки, торопятся наиграться с этой ласковой зимой - ведь известно, что как только праздники будут позади, снег растает и сразу же наступит весна, а за нею и длинное-длинное лето.
Я знаю, ещё ты любишь море. Твой город находится за тысячи километров от моря, и жители твоего города, как и ты, могут увидеть море только летом раз в году, уехав прочь из города далеко на юг. Ну и конечно же во сне. Ты иногда видишь море во сне. Это море почти такое, как то море, у берегов которого приютился мой город. Море всегда можно увидеть из чердачных окон домов и с крыш старинных башен. По ночам, когда на улицах становится тише, мой город засыпает под звук волн, который приносит ветер с моря. Мой старый дедушка-город похрапывает-поскрипывает во сне балками домов, свистом невысоко протянутых проводов, шелестом листвы деревьев и травы в парках, дребезжанием последнего трамвая.
Наши с тобой комнаты, твоя и моя, находятся в разных городах, но на книжных полках стоят одни и те же потрёпанные книжки советских времён. Я перечитываю братьев Стругацких, а ты любишь раннее творчество Владислава Крапивина, но может, время спустя всё будет с точностью до наоборот. (Помимо этого, в свободное время мы часто пропадаем в библиотеках и книжных магазинах.) Окно твоей комнаты на последнем этаже высотки смотрит на серые здания, на ряды гаражей и на чёрный лес вдалеке. Я живу на чердаке высокой старой башни и смотрю из окна на черепицу крыш, по которой вечерами важно прогуливаются кошки, и на широкую ленту моря вдалеке. Ты не любишь бывать дома, в детстве тебе часто хотелось отсюда убежать, а сейчас ты с утра до вечера пропадаешь где-то на дне городе. Когда ты возвращаешься домой заполночь, ты еле успеваешь добрести до кровати. Стоит твоей голове коснуться подушки, как ты засыпаешь, не успев даже заметить светящиеся в темноте звёзды, приклеенные к потолку. Так повторяется изо дня в день, и ты уже не помнишь о их существовании и не желаешь вспоминать, тебе просто хочется забыться сном без сновидений. Ты спишь в комнате в твоём городе, игрушечные звёзды на потолке смотрят на тебя сверху и освещают твоё усталое лицо. Я же в моей комнате, в моём городе, я по ночам нередко сижу за скрипучим столом и пишу странные истории про то, чего никогда не было, а ещё смотрю из окна на самые настоящие звёзды. В твоём городе звёзды увидеть нелегко из-за яркого электрического света уличных фонарей, а здесь, в моём городе звёзды видны каждую ночь. Когда смотришь, как медленно вращается небесный свод, начинаешь казаться, что ты падаешь в космическую пустоту... может быть, когда-нибудь тебе удастся почувствовать это. Если звезд не видно, это значит, что сегодня идёт дождь. Я вслушиваюсь в убаюкивающий перезвон капель и вижу, как город доверчиво подставляет дождю ладони крыш, чтобы проснуться утром чистым и обновлённым.
Может быть, мне стоит дать знать о себе, подать голос, оставить знак своего существования? Или просто прислать тебе открытку по ставшей старомодной в наш век почте, тем более что Новый год - отличный повод... Даже открытки в твоём городе и в моём городе такие разные. Открытки, напечатанные твоём городе, глянцевые, яркие и красивые, безнадёжно испорчены надписями внутри, и не оставляют выбора и полёта фантазии их отправителям. В моём городе открытки люди чаще всего делают своими руками и вкладывают в них теплоту своего сердца. Или же можно купить карточку с морским пейзажем, чтобы в твоей комнате поселился кусочек моря, и написать несколько тёплых слов, над которыми я буду биться несколько часов - непросто выразить то, что существует между нами. Не знаю, как ты отнесёшься к такому моему поступку, удивишься ли ты, может будешь потом перечитывать несколько жалких строчек - а может, моя открытка послужит тебе закладкой в очередной книжке, перед тем как ты навсегда поставишь её на полку и забудешь обо мне? Нужно взвесить все за и против; вот почему мне трудно решиться на такой по-своему безумный поступок.
Но даже если ты никогда не узнаешь обо мне, это не так уж важно. Когда придет час встречи, а он обязательно наступит, мы встретимся непременно, и неважно, в котором из городов. Ну а пока я могу ждать до наступления вечности.
И всё же я всегда рядом с тобой, пускай мой город и твой город находятся на разных концах пространства-времени. Ты можешь заметить меня во взгляде светловолосой девушки, идущей рядом - она никогда не носит шапку зимой, и сейчас снежинки запутались в её волосах. Или в смехе того паренька, который беззлобно швырнул в тебя комок снега, он просто подумал, что это так смешно (конечно, потом он извинился, видя твоё замешательство, и поздравил тебя с Новым годом). Глядя на разных людей, идущих рядом с тобой или мимо тебя, ты понемногу меняешься, и вдруг ты начинаешь кричать на всю улицу, что надо жить сегодняшним днём, и что тебе наплевать на то, что будет завтра. И начинаешь новую жизнь уже в который раз, начинаешь жить именно так, как предрекаешь себе, не замечая, как что-то важное ускользает из твоих пальцев. А я смотрю на всё это, и мне становится грустно. Я не могу предупредить тебе об опасности, не могу рассказать, что люди, живущие лишь сегодняшним днём - это те, кто потерял, своими руками разбил свою мечту. Ты всё смеешься и швыряешь об стену книги в своей комнате, говоря, что в них сплошное враньё, и не замечаешь, что я плачу... Ты хлопаешь дверью своей комнаты и уходишь в ночь, чтобы вернуться только под утро.
Но проходит ещё немного времени, и всё опять меняется. Тебе надоедает жить, каждый день бросая под ноги ошмётки новых впечатлений, и уже кажется, что водоворот суеты затягивает тебя с головой. Тебе больше некуда идти и нечем дышать в твоём городе, приходится возвращаться в свою ненавистную комнату. Ты распахиваешь окно, и ветер приносит тебе дым и смог, это запах твоего города. Тебе безудержно хочется прыгнуть вниз и разбиться, пропасть, исчезнуть из этого мира. Слёзы текут теперь уже по твоему лицу, когда ты признаёшь свои прошлые ошибки, но ты не умеешь прощать себя - так воспитал тебя твой город. Мерцающий огонёк твоего сознания начинает угасать, и твой разум накрывает беспросветная тьма. Только крошечная уцелевшая часть твоего настоящего Я спит в этой темноте, а я не в силах помочь тебе, разбудить тебя. Вихри тьмы окутали тебя, я не могу пробиться к тебе сквозь них.
В это самое время где-то далеко в мой город пришла беда. Тяжёлые тёмные тучи окутали его со всех сторон. Море, всегда спокойное и ласковое, вдруг взбунтовалось и обрушило на стены города высокие волны. Мой старый город не выдержал натиска и покорился стихиям. Когда наступило утро и море отступило назад, унося мелкие обломки и щепки, взору жителей открылся вид разрушенного города. Многие дома пострадали или были частично или полностью разрушены, а от старой башни - моего дома - остались лишь руины. Немало жителей покинули мой город после этого печального события, мне пришлось уйти с ними, унося с собой память о счастливых днях, прожитых здесь. Теперь у меня нет дома, и мне некуда идти. Мне ничего не остаётся, как просто скитаться по белому свету, нигде не находя себе приют. Знаешь, теперь временами я надолго забываю о тебе... Я меняю свою форму и свою сущность по своей воле и против её, превращаюсь то в чудовище, то в ангела, то просто теряю облик и парю невидимкой между небом и землей. Таков удел всех тех, кто лишился дома и мечты.
Пройдет очень много времени, которое будет казаться ещё более долгим и тебе и мне, потому что мы будем так далеко друг от друга. Ты выживешь, поднимешься с колен, и будешь заново учить жить дальше, неловко шагая по дороге своей жизни. Ты перестанешь ненавидеть твой город, привыкнешь к нему и может даже поймёшь, что твой дом именно здесь. И твой город отплатит тебе тысячей счастливых случайностей, и на твоём лице снова забрезжит улыбка. А моя усталая исковерканная душа будет носиться по миру с ветрами, пока однажды не прилетит в твой город. В первый день весны, когда ещё очень холодно, я постучусь в стекло твоего окна, обернувшись раненой чайкой с перебитыми крыльями и стёртыми в кровь лапами. Ты удивишься, откуда в центре города взяться раненой чайке, но впустишь меня и попытаешься вылечить. Я буду болеть очень долго, а ты будешь ухаживать за мной и незаметно привяжешься ко мне. Однажды тебе вдруг покажется, что я умираю, и ты будешь ронять слёзы на мои белые перья, низко склонившись надо мной. Ты будешь просить меня остаться с тобой, потому что только сейчас тебе удалось понять, как важна для тебя эта дурацкая жизнь. Ты даже попробуешь придумать для меня сказку, где я оживаю и выздоравливаю, но запутаешься в словах, начнёшь запинаться, и вскоре твой рассказ умолкнет. Ты будешь проклинать себя за своё бессилие, а я буду лишь тихо лежать бессловесной чайкой на твоих руках, не в силах утешить тебя, так же, как и ты не можешь помочь мне. Но я не умру, я выживу, и однажды явлюсь тебе в своём истинном облике. Ты тогда поймешь, что наши судьбы связаны, и что мы всегда были и будем рядом - даже в далёких городах на разных концах пространства-времени. И тогда нам станут не нужны наши города, и не будет больше сказки о двух городах. Это будет сказка о том, как два человека нашли друг друга в этом непростом мире. Я сохраню свои чайкины крылья, вылеченные тобою, и на них мы сможем улететь далеко-далеко отсюда.
И там мы построим новый город, мой и твой город - город, который будет таким, как мы сами захотим. Наш город...