До того, как родиться, мир был неразделенным поначалу. Он жил в неведении отличия света и тьмы, сознания и материи, и мир не знал ничего, кроме того, что он является бескрайним, и познать это невозможно. В глубине мира дремали невидимые силы и желания. Мир спал и видел сны, непонятные для себя самого. Это были сны нерожденного мира том, чего ещё нет внутри его, о том, что должно однажды произойти. Рождение мира означало начало его разделения...
И вот, когда пришел час раздела, чья-то невидимая рука прочертила линию горизонта. То, что лежало сверху этой черты, стало небесным сводом, то, что лежало ниже - бескрайней водной гладью. Далее процесс разделения и усложнения мира шел уже сам по себе, то равномерно тёк, то замедлялся, то рвался вперед скачками. Невозможно было лишь остановить этот процесс.
Наверху появились светящиеся шары разных размеров и облака, что скрывали их временами. Один из шаров научился давать миру намного больше света и тепла, чем все другие, вместе взятые. В воде завелись всевозможные живые твари - прообразы растений и животных. Умножив своё количество и обретя свой облик, они начали терпеливо ждать дальнейшего разделения мира, и наконец некоторые из них стали выползать на новорожденный берег, когда тот едва только отделился от воды. Твари ползли прочь от породившей их колыбели воды вглубь суши, меняя мир вокруг себя и изменяясь сами в бесконечной борьбе за отделение себя от всего прочего и обретение своего облика. Они стали существующими в новом мире растениями и животными. И вот однажды отделились люди, существа, чью способность изменяться и изменять был наибольшей. Люди дали имена всему, до чего дотягивались руками, глазами и мысленным взором, они назвали свод наверху небом, светила в нем - солнцем, луной и звёздами, бескрайнюю водную гладь - океаном или морем. Люди всегда шли вперед, строили повсюду города, приручали мир, познавая его. Они были самыми любопытными существами из всех живущих, но их любопытство таило в себе также и разрушительную силу.
Облик мира изменился настолько, что его огромное сознание стало настолько слабым от воплощения в сознании разнообразных существ, что мир стал забывать о своем начале и причинах своего рождения. И мир начал бояться однажды погибнуть, захлебнувшись от всё множащихся различий, порожденных им самим. В шуме голосов душ своих детей мир перестал слышать собственный голос...
Так говорил человек, звавший себя Сказочником, настоящего имени которого не знал никто. Этот человек жил в полуразрушенной башне на окраине древнего города. Сейчас он выступал с речью перед видными учеными своей эпохи в старейшем университете города. Казалось, он чувствовал себя незванным гостем в этом торжественно украшенном зале, однако в голосе чувствовалось желание донести до слушателей свою идею. На лицах ученых можно было заметить недоверие с тенью презрения, а на лицах студентов, всеми неправдами пробравшихся сюда и сгрудившихся у стен зала - любопытство и насмешку. Когда Сказочник закончил свое выступление, никто не аплодировал ему, вопросы из зала, на которые он вынужден был отвечать усталым голосом, показали ему, что вряд ли слушатели поняли хоть часть того, что он пытался до них донести. Попрощавшись с почтенной публикой, Сказочник как можно скорее покинул здание старинного университета и отправился домой.
У самой башни, служившей ему домом, Сказочника нагнала молодая девушка. Должно быть, студентка университета, слушавшая сегодня историю рождения мира, подумал Сказочник; так оно и было. Девушка сказала, что у нее есть вопросы об услышанном, и попросила разрешения зайти. Сказочник сильно удивился, но возражать не стал, и вскоре они уже вдвоем пили ароматный чай в комнатке под самой крышей старой башни. Они беседовали, как старые знакомые, хотя сегодня встретились впервые. Девушка рассказывала Сказочнику о себе, про жизнь в доме на берегу моря, где жила в детстве, про голос волн. Море умеет рассказывать сказки, так говорила она. Когда солнце зашло, они распрощались, дав друг другу обещание встретиться вновь. А ведь она так ничего не спросила, вдруг осенило Сказочника, когда девушка уже ушла. Зачем же она шла за мной, зачем вошла в мой дом, зачем она говорила со мной? Думая об этом, Сказочник долго не мог уснуть в ту ночь.
Теперешняя жизнь Сказочника была небогата событиями такого рода. Сказочник был одиноким человеком без роду без племени. В юные годы, когда люди знали его под другим именем, он обошел почти весь мир и многое повидал. Ему были когда-то знакомы и пьянящий вкус славы, и горечь поражений; когда-то он любил и был любимым, предавал и был преданным. Его ноги исходили множество дорог, его разум неудержимо стремился к пониманию сущности мира, а память тщательно оберегала драгоценные камни воспоминаний - осколки его жизни. Но настал день, когда немолодой уже человек пришел в древний город и поселился в старой башне, камни которой изглодало время и ветер. Когда жители города спрашивали его имя, он отводил потухшие глаза, в которых жили лишь усталость и желание покоя, и уходил прочь. За знание множества историй, которыми этот человек временами делился, будучи в хорошем расположении духа, люди прозвали его Сказочником. Так он и осел здесь, и начал в одиночестве доживать свои дни и дожидаться прихода смерти.
Прошло много времени с того самого дня встречи. Сказочник и девушка встречались друг с другом не раз, они виделись всё чаще, и однажды незаметно полюбили друг друга. Когда девушка улыбалась, глядя Сказочнику в глаза, они наполнялись тем ясным светом, что жил в них когда-то в те временя, когда прежнее имя Сказочника было известно многим. Но время неумолимо текло, и Сказочник стал просить девушку оставить его. Он предчувствовал, что смерть подбирается к нему всё ближе, и жить ему осталось уже недолго. Девушка со слезами умоляла Сказочника позволить ей остаться с ним до самого конца, но тот был неумолим. Между тем в таких безрадостных спорах уходило время. Тогда она покорилась его воле, но попросила перед расставанием рассказать ей особую историю - историю для неё и про неё. Сказочнику ничего не оставалось, кроме как согласиться с этим условием... Проводив девушку в тот вечер, он сел за свой скрипучий стол спиной к окну и погрузился в раздумья, положив перед собой перо и бумагу. Звезды в окне что-то нашептывали Сказочнику и помогали ему писать последнюю историю - историю для девушки.
С момента первого разделения бескрайняя водная гладь, которую люди назвали Мировым океаном, изменилась меньше всего, и она хранила в себе остатки памяти о зарождении этого мира. О том, что когда-то мир был разумным, а потом стал забывать о своей сущности, дробясь и изменяясь в бесконечном процессе разделения. Печаль о том, что ничего нельзя вернуть назад, и мир скоро перестанет быть собой, растворялась в воде, как слёзы. Тогда в глубинах моря - первого осколка рождения нового мира - родилась некая сила, которая попыталась не изменить ход событий, а хотя бы понять, что происходит вокруг, и вернуть миру его сознание и память.
Однажды волны выбросили на берег существо, которое не походило своим обликом ни на одно существо, обитающее в морских глубинах, полуневидимое существо без облика. Оно сделало первый вдох - и тут же по законам нового мира начало обретать облик, отличный от облика других существ. Когда наступил отлив и волны отступили назад, на песке свернувшись лежала девочка. Обогретая лучами солнца, она медленно встала и побрела по кромке прибоя, оставляя после себя цепочку следов. Она шла много дней, пока однажды не набрела на пустой дом на берегу моря, и нашла там для себя первый приют в этом мире. Иногда самые сильные волны бились о стены её дома. Девочка любила сидеть на залитом солнцем пороге дома и слушать голоса волн. Ей казалось, что море рассказывает ей сказки. Когда снаружи шел дождь, девочка пряталась дома и слушала печальные крики чаек. Она разжигала камин и согревалась так, глядя на танец огня, пока не засыпала у очага. Прошло ещё очень много времени спокойной жизни в гармонии с миром, пока девочка не выросла, и её не потянуло к тем, кто был похож на неё - к другим людям. Тогда девушка покинула свой дом и отправилась прочь от моря, давшего ей жизнь, в древний город, где она встретила других людей... Поначалу люди удивлялись девушке, выросшей на безлюдном берегу моря, как рассказывала о себе она сама, но постепенно к ней привыкли. Да и сама она перестала ощущать себя особенной, отличной от других людей, и незаметно затерялась среди них, научилась жить обычной человеческой жизнью. Но в глубине сердца девушки жила тоска, ей казалось, что она живет будто чужой жизнью. Она предчувствовала, что её судьба не здесь, где-то в другом месте, она ждала встречи с тем, кто поможет ей понять этот мир, найти свой место в нём...
Дописав до этого места, Сказочник вдруг ощутил сильную боль в груди. Но прислушавшись к себе, он вдруг понял, что болит не его старое тело, что это его душа полна той тоски, которую нельзя высказать в словах. Вот кто ты есть на самом деле! Вот зачем ты пришла ко мне, вот какой ответ ты хотела у меня узнать. Ты ведь хотела, чтобы я подарил тебе твою судьбу, вернул тебе память о рождении нового мира - ведь это и есть то, за чем ты пришла в этот мир... По изборожденному морщинами лицу Сказочника текли слёзы. Его вдруг пронзил страх, что он не успеет рассказать девушке свою историю, он вскочил из-за стола, чтобы как можно скорее найти её, несмотря на то, что за окном была глубокая ночь. И в этот самый момент, словно услышав его страх, источенная временем старая башня начала рушиться. Сказочник подумал, что у него ещё есть шанс выбраться, и бросился вниз по винтовой лестнице, схватив со стола исписанные листы. Но он не успел, его время подошло к концу. Башня обрушилась и похоронила его под своими обломками.
Старый человек и старая башня погибли одновременно. Но в самые последние моменты своей жизни, когда уже Сказочник знал, что ему не успеть, в его ушах звучал лишь голос девушки, его любимый голос, когда-то рассказавший ему про сны из прошлого, про берег моря и шепот волн...
На следующее утро девушка пришла к руинам башни. Поняв, что Сказочника больше нет, и она не услышит особую историю для неё и про нее, она просто легла на пыльные камни, обхватив руками один из обломков башни. Люди говорили, что она лежала так, будто бы мёртвая, до самого вечера, наутро навсегда покинула город. Девушка бесследно исчезла, и никто не знал, куда она отправилась. Возможно, она пошла к морю, туда, где она родилась, кто знает.
Девушка постучалась в двери старого дома, стоявшего на берегу моря. Когда никто не отозвался на стук, она открыла скрипучую дверь и вошла внутрь. Оглядевшись вокруг, девушка вдруг подумала, окружающая её обстановка смутна знакома ей - как будто когда-то так уже было. Было тепло, и она не стала разжигать огонь в камине, а просто легла лицом вниз на кровать и уснула. Засыпая, девушка слышала голос Сказочника и его историю рождения мира, пришедшую к ней из глубин памяти.
Пройдет ещё много дней, пока девушка не постареет и не умрёт. Но однажды она покинет свой кров, и вернётся обратно - её заберёт море, а вместе с ней вода заберет себе и память мира о собственном рождении. Может быть, тогда в этом мире что-нибудь изменится, потому что мир вспомнит себя. А пока этого не случится, девушка будет чувствовать тоску от того, что не знает своей судьбы, будет страдать от разлуки с тем единственным человеком, который понял её, но не смог помочь ей.
Знаешь, Сказочник, я до сих пор часто вижу один и тот же сон, который напоминает мне о моём детстве. Во сне я иду босиком по бесконечному морскому берегу, а за мною тянется цепочка моих следов... до моря десяток шагов, но стоит вырвать ногу из песка, чтобы сделать следующий шаг, в опустевшую лунку устремляется вода, поднимается снизу сквозь песчинки.
Скоро начнется прилив, и линию следов покроет вода, размоет и переместит вновь миллиарды песчинок... Но вода не хочет просто уничтожить мой след. Она подступит ближе и вберет в себя мои следы, мои отпечатки, мое прошлое, мою память - все то, что я не могу унести с собой, что я слишком бездумно растаптываю. Я чувствую, как чьи-то добрые глаза наблюдают за мной, кто-то вслушивается в тихий звук моих шагов и дыхания, стук сердца. Может быть, это бог? Или просто кто-то, кто станет мне добрым другом, с кем мне ещё предстоит встретится в жизни... Кто бы он ни был, сейчас он здесь, рядом со мной.
Меня давно совершенно не волнует, куда приведет меня кромка прибоя... Я не помню уже, сколько я иду, просто очень-очень долго, так долго, что время просто перестало здесь существовать. День сменяется ночью, солнечный свет сменяется хмурыми облаками. Я отчетливо чувствую, как мир безумно быстро изменяется где-то далеко, по ту сторону океана. Но здесь есть только небо, океан и мой бесконечный путь.
То, что я чувствую, нельзя назвать ни любовью, ни счастьем, ни просветлением. Это просто тихая грусть. Иногда я начинаю плакать... и уже не замечаю этого. Ветер смахивает слезинки с моих щек, солнце высушивает их мокрый след. А иногда до меня долетают брызги волн, и становиться уже неясно происхождение влаги на моем лице. Но слез я не боюсь. Я научилась верить в себя и себе, я вижу этот мир таким, какой он есть. На моем мокром лице словно бабочка нашла свой приют тихая улыбка. И я знаю, что кто-то, кто смотрит на меня, тоже улыбается мне в ответ.
Но знаешь, иногда я отвожу взгляд от горизонта, от несуществующей цели моего пути... Меня охватывает беспокойство, я жду чего-то. Может, чей-то полузнакомый голос окликнет меня, может, чья-то рука опустится мне на плечо? И я оглядываюсь и всматриваюсь туда, откуда я пришла. И мне кажется, я вижу там размытый, но знакомый силуэт...